LIBROS 2016

8 enero 2017 by

Cerramos los recuentos del año que recién terminó con un brevísimo recorrido por algunas de las obras que nos dejó la literatura en el 2016, considerando las publicaciones que aparecieron en español durante el año que acaba de terminar. Por supuesto, se trata de apenas un esbozo de lo que uno alcanza a leer, en el entendido que el universo libresco es cada vez más inabarcable y dado el tiempo que toma la lectura y las maravillosas distracciones que ofrecen otros ámbitos, nada fácil resulta decidir y optar.

REALIDADES FICCIONADAS

En El ruido del tiempo (Anagrama), Julian Barnes retoma y novela con su acostumbrada sutileza la conflictiva relación del genial Dimitri Shostakóvich con el poder del estado soviético, en particular con Stalin: una reflexión profunda sobre los vínculos del totalitarismo con la expresión artística; también con base en una premisa real, Claudio Magris expandió su mensaje pacifista en No ha lugar a proceder (2015; Anagrama, 2016), contando la historia troncal de la instalación de un museo de la guerra para provocar un pensamiento antibelicista, reforzado por diversas historias alrededor.

Fernando Aramburu establece con claridad la forma en la que el terrorismo y los fanatismos, políticos y étnicos en este caso, se entrometen en lo más íntimo de una comunidad: Patria (Tusquets, 2016) centra su atención, a través de una prosa incisiva y sin concesiones, en el vínculo intervenido de dos mujeres inmersas en el asesinato del marido de una y la sospecha sobre el hijo de la otra. En tanto, La noche de la Usina (Alfaguara, 2016) de Eduardo Sacheri, de quien han resultado muy disfrutables sus historias sobre fútbol, publicó La noche de la Usina en el contexto del corralito en Argentina, donde un grupo de personajes bien delineados planean hacer justicia por propia mano, tentación cada vez más fuerte ante el estado de las cosas.

Manual para mujeres de la limpieza (2015; Alfaguara, 2016) integra un conjunto de relatos escritos, desde la vivencia propia como madre alcohólica y multichambas, por la estadounidense Lucia Berlin, fallecida en el 2004 y quien fue una hábil alquimista para mezclar sensaciones que van de la dureza a la inevitable complicidad, aunque nunca conmiseración. Jugando con los géneros y también escrito a lo largo de varios años, nuestra gran escritora Margo Glantz retrató la cotidianidad, insertando diversos apuntes temáticos y referencias del mundo del arte con una naturalidad sorprendente: Por breve herida (Sexto piso, 2016) nos lleva del consultorio del dentista a la experiencia estética en un instante.

PRIMERAS NOVELAS

La estadounidense Emma Cline debuta con Las chicas (Anagrama, 2016), logrado relato de inusual madurez para una primera novela, acerca de la siniestra secta liderada por Charles Manson pero desde una femenina perspectiva adolescente, entre la enajenación y la inocencia. Otra gratísima recién llegada es la chilena Paulina Flores, quien entregó como carta de presentación Qué vergüenza (Seix Barral, 2016), novenario de relatos en los que igual desfilan adultos despojados de proyectos vitales que niños y jóvenes en procesos de descubrimiento, todos en contextos no del todo favorecedores.

Escrita a flor de piel con la enjundia característica de la primera novela, Atticus Lish presentó Preparación para la próxima vida (2014; Sexto piso, 2016), en donde una inmigrante china musulmana y un excombatiente de Irak intentan sobrevivir a las durísimas condiciones del entorno, no solo ajeno sino inhóspito, y a los propios demonios a punto de estallar en las manos. Una revelación y todo un bienvenido desasosiego resulta leer Yakarta (Sexto piso, 2016) de Rodrigo Márquez Tizano, su primera incursión en el género que busca romper moldes en el protagonismo y en la idea del relato mismo: la invitación es a entrar a un laberinto lingüístico de salidas y entradas cautivantes.

SOBRE SÍ MISMOS

Fallecido apenas, el gran Ricardo Pligia, uno de los pilares de la literatura latinoamericana, publicó su segunda entrega de los recuentos de su vida, en los que paulatinamente uno va involucrando como si de un amigo cercano se tratara: Los diarios de Emilio Renzi. Años felices (Anagrama, 2016) es tan cercana y está tan fluidamente escrita que da la sensación de ocurrir en la propia vida o en la del hermano del alma que acompañó la adolescencia, con todo y el contexto del golpe de estado en Argentina y los cambios en las lógicas culturales e intelectuales de aquella época.

En esta misma tesitura, el noruego Karl Ove Knausgård continuó con su serie autobiográfica en Bailando en la oscuridad. Mi lucha: 4 (2010; Anagrama, 2016), sin perder el sentido novelístico y esa vena tan intensa como cercana: aquí ya cumplió los 18 y, como a muchos nos sucedió, anda en penumbras pero eso sí, con mucha intensidad para entrar a ese extraño mundo llamado adultez. John Le Carré, el especialista en espionaje, entregó Volar en círculos. Historias de mi vida (Planeta, 2016) en el que combina con soltura perspectivas y anécdotas políticas, literarias y personales.

FUTUROS A LA VUELTA

Proponiendo mundos posibles más allá de lo conocido pero donde las preocupaciones básicas de la humanidad siguen siendo las que dieron origen a nuestras formas de convivencia, el gran maestro estadounidense Don DeLillo indaga acerca de la muerte y sus efectos en Cero K (Seix Barral, 2016), desarrollada a partir de la mirada de los vínculos familiares en un futuro donde la criogenización es práctica esperanzadora; Michel Faber presentó El libro de las cosas nunca vistas (2014; Anagrama, 2016), imaginativo relato en el que un pastor tiene que viajar a un lugar llamado Oasis, mientras que su salvadora esposa se queda en un cada vez más decadente planeta Tierra.

Howard Jacobson disecciona con doloroso humor y realismo punzante a la sociedad contemporánea en J (2014; Sexto piso, 2016), a través de la alegoría de una relación afectiva en un mundo distópico y controlado, donde se tiende a la homogenización tal como sucedía en la lógica orwelliana; en tanto, Niccolò Ammanti recreó un mundo sin adultos en Anna (2015; Anagrama, 2016), en la que la puberta del título debe cuidar a su hermano pequeño y sobrevivir lo más posible para llegar a un lugar incierto: entre aventuras cargadas de adrenalina, miradas al mundo adolescente e infantil y anotaciones sociales, estamos ante una fluida narración de crecimiento a contracorriente.

REMEMORACIONES

Mathias Enard ganó el premio Goncourt con Brújula (Random House), como para no perderse en tierras lejanas y en los vericuetos del amor, sobre todo cuando se rememoran pasajes y vivencias atravesadas por las relaciones siempre intrincadas entre oriente y occidente, en tanto Anthony Doerr hizo lo propio obteniendo el Pulitzer por La luz que no puedes ver (2014; Suma, 2016), obra estructurada a partir de capítulos breves en los que se va desarrollando, con auténtica emotividad, la historia de una joven francesa que pierde la vista siendo niña y un huérfano vuelto soldado alemán que terminan por encontrarse en el contexto de la invasión y liberación de París.

Con la sutileza y ambigüedad reconocida, Patrick Modiano entregó Tres desconocidas (Anagrama, 2016), acerca de jóvenes solitarias en tránsito a la adultez y en plena búsqueda de identidad; Rachel Cusk propuso en A contraluz (2014; Libros del Asteroide, 2016) un mosaico de historias, anécdotas y sentimientos que diferentes personas le van contando a la narradora, una escritora inglesa de visita en Grecia para dar unos cursos y que a partir de la escucha va reflexionando en torno a su propia vida. Por su parte, Cristina Rivera Garza se inmiscuyó en la vida de Juan Rulfo para volver a mirar, desde una combinación de estructuras narrativas y de lenguas (cierra con un capítulo en Mixe), al hombre y su contexto; el título es preciso: Había mucha neblina o humo o no sé qué (Random House, 2016).

En su ardua labor para darle voz a las víctimas de la guerra, Svetlana Alexiévich entregó Últimos testigos. Los niños de la segunda guerra mundial (Debate, 2016), volumen integrado por entrevistas a algunos sobrevivientes de la región bielorrusa durante los años ochenta: el tema central del cual se plantean enriquecedoras es el de la infancia invadida por el conflicto bélico. En Mujer bajando una escalera (2014; Anagrama, 2016), Bernard Schlink construye un relato sobre el poder del arte, las oportunidades extraviadas para el amor y los recuerdos alrededor de las pasiones experimentadas; como en el evocativo cuadro que da título a la historia, el autor alemán pasea su pincel por las páginas llenándolas de sutiles formas y colores que terminan por calar hondo.

CUENTOS Y VERDADES

Neil Gaiman propuso también una colección de cuentos y poemas en Material Sensible (2015; Salamandra, 2016), como para internarse, justamente, por seres y mundos que están más allá de nuestra posibilidad tangible. Extrayendo de situaciones cotidianas sutiles giros sobre la soledad y la búsqueda de entendimiento con cierto sentido paradójico, Fabio Morábito compartió Madres y perros (Sexto piso, 2016), integrado por relatos que ocurren a la vuelta de la esquina, de la propia esquina. Sara Mesa llenó sus historias organizadas en el volumen Mala letra (Anagrama, 2016) con personajes en estado de ruptura, cual respuesta a cuando se fuerza a hacer las cosas así porque sí, como escribir con un trazo determinado.

Martin Kohan se sumerge con pluma segura sin didactismos excesivos en el oscuro mundo de la pornografía infantil, a través de Fuera de lugar (Anagrama, 2016), planteando cómo se cancela la conciencia moral sin que aparezca algún tipo de cuestionamiento sobre esta criminal actividad. En clave de literatura juvenil pero con un inteligente enfoque realista, Antonio Ortuño nos puso a recordar adolescencias idas en El rastro (FCE, 2016), navegando con timón firme entre la aventura detectivesca, la crítica social y el humor negro como salida al desesperante contexto de impunidad.

DESPEDIDAS Y POESÍAS

Ya no están pero aquí siguen. Henning Mankell se despidió con Botas de lluvia secas (2015; Tusquets, 2016), en la que recupera a Fredrick Welin, personaje de Zapatos italianos, para plantear las dificultades de la vejez y las últimas posibilidades de acercarse a la felicidad. Roberto Bolaño se fue pero no nos dejó solos. El espíritu de la ciencia ficción (Alfaguara, 2016), su cuarta novela póstuma, se ubica en la Ciudad de México de los años setenta con un par de escritores buscando, entre sueños y realidades, sobrevivir como tales. El gran escritor español Rafael Chirbes nos entregó París-Austerlitz (Anagrama, 2016), sentida descripción de una relación homosexual y el estimado Ignacio Padilla heredó Cervantes y compañía (Tusquets, 2016), uno de sus temas centrales.

El poeta español Antonio Gamoneda publicó La prisión transparente (Vaso roto, 2016), integrando tres poemarios y enfatizando ese tránsito de tradición a modernidad que ha caracterizado su obra, alrededor del dolor y la muerte. En tanto, Poesía completa (1980-2015) (Visor, 2016) de Manuel Vilas, da cuenta de la evolución del corpus escritural del también novelista en dos partes distinguibles, separadas por el cambio de siglo. En edición bilingüe, se publicó Solo ida. Poesía completa, gran oportunidad para sumergirse en los versos acuosos del imprescindible autor italiano Erri De Luca y Malva Flores presentó su poemario Galápagos (Era, 2016), como para descubrirnos en los misterios de las islas emocionales.

NOVELA NEGRA

Ganadora del premio RBA de novela negra, Perros salvajes (Even Dogs in the Wild, 2015; RBA, 2016) de Ian Rankin es la reciente aventura del inspector retirado John Rebus, aquí trabajando junto con Malcolm Fox para detener a una banda, en tanto el investigador Gamache, separado del cargo, se encuentra con un crimen en la biblioteca que frecuentaba; Louise Penny vuelve a colocar a su personajes en el hielo quebequense con su narrativa absorbente en Enterrad a los muertos (Salamandra, 2016). Los impunes (Random House, 2016) de Richard Price se centra, a partir de un tono directo y profundo a la vez, en la manera en que un caso no resuelto años atrás afecta a un grupo de policías en su mayoría ya retirados.

De Marlon James, Breve historia de siete asesinatos (2015; Malpaso, 2016) sigue y recrea la vida de los delincuentes, de los que poco se sabe, que asaltaron la casa de Bob Marley, hiriéndolo a él, a su mujer y al manager, cuando se preparaban par dar un concierto de pacificación en Kingston durante los setenta, época convulsa en la isla que le ha puesto ritmo al mundo. Tres días y una vida (Salamandra, 2016), obra punzante de Pierre Lemaitre no es detectivesca propiamente, pero sí aborda un crimen cometido por un niño que carga con la culpa a lo largo del tiempo.

 

LIBROS CENTENARIOS (1916) Y CINCUENTONES (1966)

15 diciembre 2016 by

Un brevísimo recorrido por algunos de los textos más representativos que vieron la luz en 1916 y 1966 cuya vigencia sigue intacta, tal como cuando fueron publicados.

1916

El dublinés W. B. Yeats (1865-1939) escribió un poema titulado Eastern, 1916, en honor de los irlandeses republicanos que se levantaron durante la pascua de aquel año contra el dominio inglés, ante la indiferencia generalizada. La rebelión fracasó y el poeta escribió estas líneas en los meses subsiguientes aunque se conocieron cinco años después. Por su parte, su célebre conciudadano James Joyce (1882-1941) presentó Retrato del artista adolescente, que se fue publicando a manera de serial en un revista: Stephan Dedalus, el protagonista, encarna pasajes y tintes autobiográficos del genial escritor. En esta tesitura de recuperar la propia vida, Rabindranath Tagore (1861-1941) escribió El hogar y el mundo y La cosecha, con un enfoque místico.

El forastero misterioso de Mark Twain (1835-1910) fue una novela publicada de manera póstuma en la que el autor de Florida hace una crítica a la religión como institución y a la hipocresía de la humanidad, a través del protagonista llamado, elocuentemente, Satanás. En esta línea, Henri Barbusse (1873-1935) entregó El fuego, con evidente enfoque antimilitarista que le llevó a ganar el premio Goncourt.

L. Frank Baum (1856-1919) continuó con la creación de su famoso mundo a través de Rinkitink en Oz, la décima entrega de la serie en la que el héroe del título, junto con algunos amigos, debe enfrentar los desafíos que los regos y coregos, gobernados respectivamente por un rey y una reina que compiten en maldad, imponen a los habitantes de Pingaree, isla perteneciente a la tierra de Oz. Por su parte, Edgar Rice Burroughs (1875-1950) extendió su famoso personaje en Las fieras de Tarzán, aparecida antes en una revista y en Tarzán y las joyas de Opar.

Uno de los libros centrales en el contexto de la revolución mexicana fue Los de abajo, escrito por Mariano Azuela (1873-1952) y cuya trama se inserta en el movimiento social de principios del siglo XX con el rebelde Demetrio como protagonista: de obligada lectura para profundizar en esta época de nuestro país. En el contexto de la Primera Guerra Mundial se desarrolla la novela Los cuatro jinetes del Apocalipsis del español Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), en donde dos familias argentinas de origen común acaban en bandos opuestos.

Por no dejar, J. R. R. Tolkien (1892-1973) escribió dos poemas: Narquelion, con la particularidad de que lo hizo en lengua élfica, una de las que creó este imaginativo filólogo dentro del universo de El señor de los anillos, y Habbanan bajo las estrellas, conocido de manera posterior y en el que se describe esta región a donde eran llevados los hombres por el barco de la muerte. En tanto, Intervalos en la montaña, cortesía de Robert Frost (1874-1963), nos remitía a la realidad del ser humano atrapado en sus propias emociones.

CAMPOS DEL CONOCIMIENTO

Diversos campos del conocimiento se vieron favorecidos por trascendentes publicaciones: derivado de las famosas conferencias dictadas a finales de 1915, La teoría general de la relatividad de Albert Einstein (1879-1955), revolucionó la física y la forma de comprender el funcionamiento del mundo tangible; Educación y democracia de John Dewey (1859-1952) continúa siendo referencia vital para quienes se dedican a labores pedagógicas; Bertrand Russell (1872-1970), en tanto, propuso Principios de reconstrucción social, lleno de ideas más vigentes que nunca dados los eventos recientes en materia política.

También vio la luz el clásico Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure (1857-1913), aparecido de manera póstuma, que contribuyó en definitiva para constituir a este campo y entenderlo desde la perspectiva de los signos, en tanto sistema complejo; Catalogus Seminum et Sporarum de los nipones Ninzō Matsumura (1856-1928) y Takenoshin Nakai (1882-1952) representó un manual de gran utilidad para la botánica, ámbito que también se robusteció con A Census of New South Wales Plants de Joseph Henry Maiden (1859-1925) y Ernst Betche (1851-1913).

1966

POSMODERNOS, ABSURDOS Y SOÑADORES

En la obra Rosencrantz y Guildenstern están muertos de Tom Stoppard (1937), después hecha película, se rescata a un par de personajes secundarios de la obra de Shakespeare, recreando su existencia a través del teatro del absurdo. En La subasta del lote 49, el gran autor estadounidense Thomas Pynchon (1937) ya daba muestras de su ojo posmoderno para crear historias llenas de personajes y agrupaciones estrafalarias, a partir de la búsqueda de su protagonista Edipa Maas, recién enterada que es la albacea de una gran fortuna heredada por un examante.

Por su parte, André Breton (1896-1966) dio forma definitiva, después de una primera publicación en 1939, al volumen Antología del humo negro, en el que se dan cita grandes nombres que según su compilador, lograron salir avante de la tontería, el sentimentalismo y la broma sin gravedad. El maestro y Margarita, novela póstuma de Mijaíl Bulgakov (1891-1940), apunta sus dardos al totalitarismo soviético desde la mejor arma posible: la ironía. Ganadora del premio Pulitzer, El reparador de Bernard Malamud (1914-1986) retoma un caso real para enfrentar a un hombre frente a la injusticia de acusarlo por un crimen que no cometió.

Con Ancho mar de los sargazos, la dominicana de origen británico Jean Rhys (1890-1979) reapareció en el mapa novelístico después de más de 25 años de silencio con Antoinette Cosway, personaje femenino envuelto en el misterio, directamente referido a un referente literario, cual precuela de Jane Eyre de Charlotte Brontë. Jaqueline Susann (1918-1974) exploró, a través de la vida de tres amigas durante 20 años, los entretelones del sueño americano en El valle de las muñecas, llevada de inmediato al cine sin mucha fortuna por Mark Robson en 1967.

John Fowles (1926-2005) entregó El mago, que mereció una revisión en 1977 y en la que el joven Nicholas, narrador omnipresente, vive una serie de enigmáticas experiencias de la mano del hombre que da título a la historia. Para niños de cualquier edad, Roald Dahl (1916-1990) escribió El dedo mágico, historia de una niña que no puede controlar las consecuencias de sus enojos y María Elena Walsh (1930-2011), su conocido libro Dailan Kifki, nombre de un elefante dejado a la puerta de un casa, justo para desatar un sinfín de aventuras.

ENTRE LA REALIDAD

Una de las obras más celebradas de aquel año fue A sangre fría de Truman Capote (1924-1984), a medio camino entre el reportaje de nota roja y la novela, con el autor sentimentalmente involucrado. En Acto de servicio, Heinrich Böll (1917-1985) reflexiona sobre la situación de su país a partir de la historia de un padre y su hijo sometidos a juicio por incendiar un vehículo oficial del ejército alemán. John Dos Passos (1896-1970) publicó sus memorias bajo el título de Años inolvidables, recuperando su relación con Ernest Hemingway y de otros afamados contemporáneos.

El pequeño gigante de la narrativa israelí Amos Oz (1939), debutó en el ámbito de la novela con la costumbrista Quizás en otro lugar; en la similar tesitura, el nigeriano Chinua Achebe (1930-2013) escribió Un hombre del pueblo, describiendo un conflicto entre un profesor y un funcionario en una nación africana que acababa de alcanzar la independencia: si bien el suceso nació como ficción, se fue verificando de diversas maneras con tristes variaciones en la historia de los países de aquel continente.

La muy leída Tai-Pan de James Clavell (1921-1994) es una novela histórica sobre el resurgimiento de Hong Kong después del triunfo inglés de la primera guerra del opio. Ahora vuelta a los primeros planos por la adaptación reciente que dirigiera el maestro Martin Scorsese, Silencio de Shūsaku Endō (1923-1996) se centra en las misiones jesuitas a Japón en el siglo XVII, época de persecución hacia los cristianos en aquel país.

DETECTIVES, POLICÍAS Y ESPÍAS

Hércules Poirot, el famoso detective de buen comer, formas directas aunque educadas y tieso bigote creado por Agatha Christie (1890-1976) protagonizó Tercera muchacha, obra ya de madurez de la afamada dama del misterio en la que una joven que comparte hogar con otras dos compañeras, llega con el susodicho y le dice que cree haber cometido un asesinato. Nero Wolfe, por su parte, también apareció para resolver enigmas en La muerte de Doxy, historia perpetrada por su creador Ed McBain (1926-2005).

Ellery Queen, seudónimo de los autores y nombre del investigador, presentó Un estudio en terror, resultado del guion para la película homónima. Ed McBain presentó 80 millones de ojos de su serie Distrito 87. El conocido James Bond, creación de Ian Fleming (1908-1964), tuvo una misión más en Octopussy, llevada puntualmente al cine y publicada de manera póstuma. El Juez Di dictó sentencia en Asesinato en Cantón de la autoría de Robert van Gulik (1910-1967), quien retomó a este personaje histórico chino que vivió en el siglo VII.

MUNDOS POSIBLES

Aguardando el año pasado de la pluma llena de paranoia de Philip K. Dick (1928-1982), en donde un reconocido médico tiene que hacer frente a la adversidad de su matrimonio, en medio de una guerra interplanetaria en el 2055 con un líder terrestre que padece extraños trastornos y una droga en plena moda que permite viajar en el tiempo. En La luna es una cruel amante, Robert A. Heinlein (1907-1988) narra, a través del involucramiento de un contratista que cuenta con la inteligente computadora Mike, la batalla para liberarse del régimen de la Luna; se llevó el premio Hugo a mejor novela del género.

Publicado como cuento en 1959 y después ampliado a novela en 1966, ganadora del premio Nébula y llevada al cine en 1968, Flores para Algernon de Daniel Keyes (1927-2014) llamó la atención por la temática acerca del incremento de la inteligencia a través de procesos experimentales, aplicados a un hombre con retraso mental y a un ratón, quienes establecen un vínculo. Un caso particular fue la publicación de la famosa historia Viaje fantástico de Isaac Asimov (1920-1992), dado que primero fue el guion y después la novela. La famosa misión consistía en entrar al cuerpo de un científico, después de un proceso de miniaturización, para curarlo de una trombosis.

EN NUESTRO IDIOMA

Todos los fuegos el fuego, volumen de ocho cuentos de Julio Cortázar (1914-1984) confirmó su habilidad para el género con espíritu innovador, así como la precisión en el uso del lenguaje. Exiliado en París, Juan Goytisolo (1931) inició una trilogía con Señas de identidad, experimentando con la forma narrativa y reflexionando, a través de su personaje Álvaro Mendiola, acerca del sentido de la nacionalidad y la composición de la sociedad. Cinco horas con Mario de Miguel Delibes (1920-2010), en tanto, se articula a partir de los soliloquios de una viuda cuarentona frente al cadáver de su marido: toda una inmersión en la vida de estos dos personajes.

Fernando del Paso (1935) presentó José Trigo, uno de los más importantes debuts novelísticos en nuestro país y la región, aquí centrándose en la precaria y difícil vida de los trabajadores ferrocarrileros expuesta con una notable combinación de cercanía y aventura lingüística, tanto en la forma como en la estructura. Todo un labrador del lenguaje, José Lezama Lima (1910-1976) publicó Paradiso, la única novela que vio la luz cuando el escritor cubano estaba vivo y que sigue los años de infancia y juventud de José Cemí, con tintes autobiográficos.

Desde Chile, José Donoso (1924-1996) nos llevó a un mundo plagado de ambigüedades sexuales y afectivas en Un lugar sin límites con un burdel como el epicentro de conflictos y que después fue retratado en versión fílmica. Por su parte, Pablo Neruda (1904-1973) publicó Arte de pájaros, alzando el vuelo en forma también de disco, grabado junto con el cantautor Ángel Parra, en el que el gran poeta recita la primera y última pieza, mientras que sus letras son entonadas en el resto de las canciones.

PELÍCULAS CENTENARIAS Y CINCUENTONAS (1966/2016)

8 diciembre 2016 by

En Hold Me While I’m Naked, corto de George Kuchar que explora la idea del cine en el cine, a través de un director en plena depresión, se reflexiona también acerca del acto creativo y su trascendencia. Para que una película sea recordada después de uno o medio siglo, debe tener un sello distintivo y una manufactura resistente al envejecimiento prematuro. Revisemos algunos ejemplos presentados hace 50 y 100 años.

1916

Tras recibir algunas acusaciones acerca de su mirada racista, D. W. Griffith filmó intoleranciaIntolerancia, filme clave para el desarrollo del lenguaje cinematográfico en el que se narra la historia de una joven pobre separada de su hijo y marido se entremezcla con la condena a Jesús y la masacre de San Bartolomé en París durante 1572. Después de esta película, el cine no se volvería a tener el mismo significado visual.

En aquellos años, se recurría a hsitorias clásicas para adaptarlas la cine, tales como 20,000 leguas de viaje submarino de Stuart Paton con base en el texto de Julio Verne; Snow White de J. Searle Dawley, retomando ideas de cuentos famosos; The Right to Be Happy de Rupert Julian sustentada en el cuento de Charles Dickens; Sherlock Holmes de Arthur Berthelet, una de las primeras versiones fílmicas del gran detective y el serial Judex de Louis Feuillade, con el héroe de la máscara que nos vendría bien en estos tiempos de impunidad casi total, en plena lucha contra el corrupto banquero Favrauxom.

1966

UNAS DE VAQUEROS, HÉROES Y ESPÍAS

El western estuvo muy bien representado por El bueno, el malo y el feo, clásico instantáneo de Sergio Leone, acompañado del omnipresente score de Ennio Morricone y la presencia del trío Eastwood-Wallach-Van Cleef. Además, el spaghetti western se nutrió de Django, dirigida por Sergio Corbucci con su carga antirracista y por un par de despedidas: Texas, adiós de Ferdinando Baldi y Adiós gringo de Giorgio Stegano.

El gran cineasta Richard Brooks entró al género con Los profesionales, contando en su alineación con Lancaster, Marvin, Ryan y Strode como el inusual equipo para rescatar a la esposa de un ricachón texano, secuestrada, faltaba más, por un revolucionario mexicano. En tanto, La última jugada de Fielder Cook, combinaba el contexto del western con la comedia de apostadores que quieren pasarse de listos. Una espadachina rescatista se dio vuelo en Bebe conmigo (Da Zui Xia) de King Hu, filme que empezaba a reelaborar el género de las artes marciales.

¡Atención automóviles! es una comedia criminal soviética de Eldar Ryazanov en la que un agente se seguros también es un ladrón de coches pero al estilo Robin Hood: le roba a los malos para dar el dinero a la caridad. Por su parte, el dúo dinámico apareció en pantalla de la mano de Leslie H. Martinson: Batman anunciaba de manera temprana el auge comiquero que hoy vivimos en el mundo del cine. Por su parte, Paul Newman se encargó de El Blanco móvil (Harper) de Jack Smight para interpretar a Harper Lee, el famoso detective creado por Ross McDonald y de Cortina rasgada, bajo las órdenes de Alfred Hitchcock.

CONFLICTOS

blow-upViviendo sus últimos quince minutos de fama, Edie Sedgwick protagonizó Lupe, bajo la dirección de Andy Warhol, una particular biografía de la potosina Lupe Vélez, de vida turbulenta y triunfadora en el Hollywood de los treinta. Mike Nichols rodó el clásico ¿Quién le teme a Virginia Wolf? Con Elizabeth Taylor y Richard Burton, mientras que Michelangelo Antonioni se escapó de la burguesía italiana para filmar Blow Up, retratando el Londres del Mod, con un misterio irresoluble de por medio, capturado por el fotógrafo protagonista.

El profundo director sueco Ingmar Bergman propuso Persona, intenso, poético, femenino e íntimo retrato de dos mujeres en condiciones aparentemente opuestas pero con subyacentes vasos comunicantes que van trastocando, desde la comunicación, sus lógicas relacionales: una actriz muda y su enfermera se enfrascan en un monólogo verbal y una interrelación en el amplio sentido del término.

Los franceses contrastaron sexos: Jean-Luc Godard rodó Masculino, Femenino y Claude Lelouch Un hombre y una mujer, con enfoques distintos y acordes con las perspectivas de cada uno de los cineastas: experimental el primero y romántico el segundo. Por su parte, Robert Bresson realizó Al azar de Baltasar, historia sobre el burro del título y Marie, que vivían en armonía hasta que son separados y padecen destinos diferentes. En términos totalitarios, François Truffaut arriesgó con la esperada sensibilidad en Fahrenheit 451, basada en el clásico de Ray Bradbury

Realizada por Hiroshi Teshigahara, La cara de otro retomó el tema de cómo se puede trastocar la personalidad, aquí desde la ciencia ficción, en cuanto a las máscaras que usamos para desenvolvernos socialmente, caso también revisado en El otro Sr. Hamilton (Seconds) de John Frankenheimer. Basada en la novela de Knut Hamsun, escrita y dirigida por Henning Carlsen, Hunger (Sult) sigue a un aspirante a escritor en plena crisis económica intentando mantener intacta su dignidad. Black Girl realizada por Ousmane Sembène con base en su novela, sigue a una joven senegalesa que busca asentarse en Francia.

HISTORIA

Andrei Rublev, segundo largometraje del gigante soviético Andrei Tarkovsky, es un impactante fresco de la Rusia medieval luchando entre el salvajismo y la mística, representado a través del pintor iconográfico del título y estructurado en siete episodios, con una cámara en perpetuo y seguro movimiento, dando cuenta del proceso de culpa, redención y conflicto eterno del personaje central, en un ambiente convulso y en intensa disputa; en riguroso blanco y negro hasta que al final se presentan los trabajos del artista, la versión original rebasaba los 200 minutos pero la censura oficial dejó la cinta en “solo” tres horas: un ejemplo de cómo esculpir en el tiempo.

Dirigida con articulado uso de recursos tanto actorales como de producción por Fred Zinnemann, El hombre de dos reinos (A Man for All Seasons) centró su mirada, dentro del contexto de la ruptura que buscaba Enrique VIII, en los últimos años de Tomás Moro, buscando la utopía hasta el aliento final. John Huston realizó La Biblia, recreando los primeros pasajes del Génesis y Gillo Pontecorvo dirigió la poderosa y reveladora La batalla de Argel en tono documentalista y panorámico.

Desde Checoslovaquia llegó Las pervertidas de la realizadora Vera Chytilova, en la que se seguía a dos jóvenes desinhibidas en tiempos de nacientes revueltas y Trenes rigurosamente vigilados, dirigida con gracia y cercanía por Jirí Menzel, transitando con soltura entre la comedia y el drama con el joven Milo, quien se suma al trabajo con todo y uniforme, tras una tradición familiar, a una estación perdida durante los años finales de la 2da. Guerra Mundial. En tono similar e igual contexto, La fuga fantástica de Gérard Oury buscaba un resquicio de paz entre franceses y alemanes durante la ocupación de París y alrededores.

SONIDOS Y VISIONES DEL FIAC 2016: ENTRE LA SINGULARIDAD Y LA REITERACIÓN

30 noviembre 2016 by

Aprovechamos el desarrollo del Festival Internacional de Arte Contemporáneo en León para sumergirnos en algunas propuestas sonoras y tecnológicas que se alimentan de la innovación y la creatividad, buscando retomar elementos tanto del arte como de la ciencia cual mundos en expansiva colisión. En esta segunda entrega, una mirada y escucha a dos artistas representativos de las nuevas tendencias artísticas, siempre con los referentes históricos como soporte, que por fortuna están entre nosotros.

DEL BIT AL RUIDO, DEL BYTE A LA IMAGEN

Tristan Perich (Nueva York, 1982) ha buscado integrar lógicas provenientes del mundo de las matemáticas y la física con el arte sonoro y visual, cuales fórmulas y modelos puestos a prueba en intrincados pentagramas y encuadres de electrónica manufactura, así como en presentaciones en vivo donde crea escenarios orgánicos a partir de un enfoque digital lleno de bytes inquietos. Con base en ecuaciones y operaciones numéricas, desarrolla entidades musicales, instalaciones y dibujos en papel generados por máquinas que siguen determinados planteamientos programáticos.

Conocida es su pared microtonal de 7.25 metros, que estuvo en el museo de arte de San Diego a finales del año pasado, compuesta por 1,500 bocinas con una frecuencia específica que en conjunto alcanzan cuatro octavas; en este ámbito, también explora los intervalos y la noción de continuidad a través de frecuencias sonoras continuas, distribuidas en paneles de pequeños altavoces colocados estratégicamente. Su álbum 1-Bit Music (2004) fue realizado como un microchip en el que se sintetizó su música electrónica creada en vivo. (http://www.tristanperich.com/).

A largo de sus cinco movimientos y a partir de un solo microchip, 1-Bit Symphony (2010) tristan-perichestablece envolventes secuencias impredecibles de agudeza incisiva que se rompen y restauran en aparente casualidad, imposibles de pasar por alto. Desarrolladas en capas sonoras como si de un teclado multinivel se tratara, las piezas eluden las posibilidades melódicas para centrarse en estructuras de una extraña geometría, formando armonías contrapuestas con un particular sentido de la sinergia. En contraparte, se puede apreciar su obra 1-Bit Video, presentando imágenes en blanco y negro con baja resolución generadas por la síntesis de un microchip y rayos catódicos televisivos.

En este mismo sentido estético, Noise Patterns se integra por seis secciones que exploran las posibilidades del ruido, en cuanto a materia capaz de aparentar evolución y movimiento, creando justamente patrones solo susceptibles de ser descubiertos a posteriori. Si bien se puede escuchar en las plataformas digitales como si fuera un disco, el producto físico es un circuito sobre una tabla negra con un audífono que incluso tiene su pequeño switch de encendido, como para reforzar ese toque de digitalismo anacrónico que remite a imágenes polvorientas y llenas de pelusa.

ILUMINADA ELECTRÓNICA OSCURA

El trío londinense conformado por los artistas electrónicos e instrumentistas Matt Parker y Chris Amblin y por la vocalista nipona Ayu Okakita, navega entre varias influencias sonoras que van de las oscuridades electrónicas propias de los ochenta, al dubstep de reverberación hipnótica que tanta presencia tiene en las propuestas postmilenarias. Se bautizaron como Nedry en referencia al regordete empleado de Jurassic Park que tiene que enfrentarse con algunas de las lindas criaturas que se encontraban en cautiverio.

Ya colaborando directa y presencialmente después de una breve separación, el grupo debutó con el EP SZ (2010) de producción casera, que sirvió como impulso para consolidar su primer disco poco después: Condor (2010) resultó breve pero cautivante, gracias a esas vocales que han sido comparadas con Bjork y al tejido electrónico de creativo diseño, por momentos dejando que la luz lo traspase aunque con el énfasis puesto en una cuidada densidad.

Su segundo disco, titulado muy a propósito In a Dim Light (2012), inspirado en David Lynch y T.S. Eliot, según se ha señalado, marcó una sustentable permanencia que se extendió a una versión de remezclas. Las penumbras siguen rodeando una voz que combina cierto misterio con fragilidad y elementos cercanos al postrock y al trip-hop aparecen cual escenarios fantasmales que se disipan justo cuando podrían ser percibidos con mayor nitidez. La luz difusa, mientras tanto, se resiste a sucumbir del todo.

SONIDOS FEMENINOS DEL FIAC 2016

27 noviembre 2016 by

El error y el fallo como materia prima para reconvertirla en arte impensado. Si la ciencia avanza con base en las equivocaciones, el arte ensancha fronteras aprovechando los cabos sueltos y los caprichos de algún elemento del sistema: paradójicamente, esa ruptura abona a la singularidad de la entidad, más allá de afectarla negativamente, y la convierte en una realidad distintiva. Desde luego, dependemos del entramado subjetivo y de la perspectiva de quien aprecia para que así ocurra.

Algunos de los sonidos que acompañan la celebración del Festival Internacional de Arte Contemporáneo de León, ahora que está de regreso, como reclamando su lugar en una tradición que parecía desplazada, muy a tono con la concepción temática que presenta cual esperada anomalía que resquebraja la apabullante normalidad. En esta oportunidad, las claves femeninas que nos visitan.

EMIKA: VOZ EN ELECTRÓNICAS PENUMBRAS

Con sangre checa corriendo por sus venas, la artista inglesa Ema Jolly (1986), conocida en los circuitos de la electrónica como Emika, se trasladó a Berlín después de estudiar al respecto de los vínculos entre la música y las tecnologías informáticas. Tras algunos sencillos, debutó con Emika (2011), en donde plasmó su estética glitch, aprovechando sonidos erráticos puestos en orden por la vocal, poblando el ambiente de ecos fantasmales en cadencia sincopada con lances clasicistas, como si estuviéramos en una película de miedo en la que nunca se revela la verdadera causa de nuestro temores.

emikaDVA (2103), que significa dos en checo, representó una natural continuidad a sus intereses sonoros, introduciéndose en la diversa selva del dubstep con esas reiteraciones que van poniendo los pelos de punta sin que nos demos cuenta, gracias al hipnotismo de una vocal nebulosa de pronto queriéndose operística,. Una derivado de esta obra y recurriendo a la música clásica, en particular a la influencia de su compatriota Leoš Janáček, grabó en clave instrumental pianística Klavírní (2015), con piezas nombradas como Dilo y secuenciadas del 4 al 16, buscando crear una sensación de continuidad que intenta regresar una y otra vez.

Con su siguiente álbum, titulado sintéticamente Drei (2015), la cantante y compositora, bien armada con su laptop y su inventiva para recrear un sonido que suena familiar, sobre todo si pensamos en el tecno y el dark ochentero, volvió a levantar su cautivante y versátil voz, que igual se ajusta a esquema de pop sintético que a lúgubres atmósferas donde predominan las líneas de bajo con exceso de calorías. Ahora sabemos que las fallas también pueden ser amigables y, mejor aún, evocativas.

JASMINE: AMBIENTES A LA DISTANCIA

Con su álbum Yellow Bell (2015), de carácter introspectivo y conformado por una mezcla de sonidos aleatorios y edición expansiva, la artista Jasmine Guffond (1972), originaria de Sidney y afincada en Berlín, propone un entorno exigente y a la vez irresistible para el escucha con capacidades para adentrarse por texturas en principio inescrutables pero paulatinamente clarificadoras. La experimentación como premisa para moldear el silencio y entremezclarlo con el sonido, acaba por ser extrañamente cercana y familiar.

Elephant es una pieza por completo hipnótica, que parece ser un canto a los grandes yjasmine-guffond hermosos paquidermos, mientras que la pieza titular nos devuelve a una sutil disonancia que nos acompaña en el extravío. Con el conocimiento útil y las nociones medulares para comprender y profundizar en la cotidianidad, concluimos este trayecto auditivo tan cercano como si estuviéramos en un paseo donde lo que priva no es la mirada, sino el oído: una campana amarilla es nuestra guía y anfitriona.

 

CORONA CAPITAL 2016

20 noviembre 2016 by

Para el segundo día de actividad sonora, con la figura totémica de los legendarios Kraftwerk a la cabeza, se presentan algunas presencias de distinta ralea que generan buenas expectativas para el respetable. Algunas de ellas, como sigue.

LCD SOUNDSYSTEM

De la poblada jungla neoyorquina donde todos los sonidos caben, uno de sus habitantes, miembro de grupos noventeros de hardcore como Pony y Speedking, participó en la creación de un sello conocido como DFA por ahí durante el cambio de milenio, para después presentarse al mundo con el sencillo Losing My Edge, seguido de un puñado de grabaciones que empezaban a llamar la atención y que pronto tomarían la escena electrónica por sorpresa.

Junto con algunos cuates, James Murphy invadió la pista de baile con toques funk / punk a través de LCD Soundsystem (2005), álbum doble homónimo integrando sus piezas anteriores con nuevos cortes, que los convertiría en uno de los fenómenos a seguir en el circuito de la fiesta nocturna, sobre todo si te gustaría que Daft Punk tocara en tu casa. Con una colaboración para Nike titulada 45:33 (2006) y desarrollando su faceta de DJ’s, continuó alimentando su sello y su fama, hasta que llegó la hora de entregar un segundo disco, más allá de los sampleos y remezclas.

Silver of Gold (2007) fue el resultado y las ideas seguían brotando sin demasiada dificultad, entre el rock, la discoteca y la crítica mordaz, con un pie en la pista y el otro en la parodia inmisericorde. Drunk Girls, la pieza representativa, se acompañó de un video dirigido por Spike Jonze. Manteniéndose en lo suyo, Murphy entregó This is Happening (2010), sin deslumbrarse por la fama y enfocado en hacer de la pista un lugar en donde quepamos todos, incluyendo a quienes se consideran más rockeros que bailadores. A manera de síntesis compilatoria y aparente despedida, quedan The London Sessions (2011) y The Long Goodbye: LCD Soundsystem Live at Madison Square Garden (2014)

GRIMES

Originaria de Vancouver y estudiente de neurociencia en Montreal, la artista Claire Boucher, mejor conocida como Grimes, debutó con Halfaxa (2010), en el que se advertía un gusto por el riesgo y por la reunión de estilos varios: un pop de ensueño tirando a pesadilla sobre una electrónica de comportamiento impredecible; continuó su trayectoria con ánimo independiente vía Geidi Primes (2011), entreverando enfoques orientales con reiteraciones que nos sumergen en una textura dulce e inquietante.

Sorprendió a propios y ya no tan extraños con el ya mediático Visions (2012), lleno de complejas estructuras combina una electrónica de cierta oscuridad con ciertos lances enclavados en un pop inquietante, desplegando una vocal que parecen sobrevivir apenas a la maleza rítmica de atractiva variedad, provocando escalofríos o bien una extraña atracción, cual hipnotismo propio de las hechiceras. Lejos de conformarse, Art Angels (2015), confirmó el espíritu de búsqueda, aprovechando las posibilidades del pop, la electrónica y lo que se sume, para recrear un fascinante y volátil mundo de fantasía.

YEASAYER

Muy a tono con los tiempos que corren, el quinteto formado en Brooklyn muestra en su portafolio influencias que van del mesio este asiático a la región norafricana, con un sustento del rock electrónico propio de los clásicos británicos de los años noventa.. Debutaron con All Hour Cymbals (2007), explícitamente intercultural, desde la portada hasta la rítmica propuesta, como indicando la ruta y enfoque estilístico asumido de una forma por completo enfática.

Con un cierto enfoque más occidentalizado pero al fin consolidador, presentaron Odd Blood (2011), álbum lleno de matices y texturas multidimensionales resolutivas. Live at Ancienne Belguique (2011), antecedió a otro cambio de ruta, éste no del todo afortunado, reflejado en Fragrant World (2012). En esa compleja indagación sobre la identidad sonora, sobre todo en estos días de proliferación de propuestas, presentan el discretamente psicodélico Amen & Goodbye (2016), como dándonos una bendita despedida sin que nos olvidemos de empaparnos de un poco de su buena vibra.

LANA DEL REY

Originaria de Lake Placid y bautizada como Elizabeth Woolridge Grant, empezó a componer siguiendo las enseñanzas de su tío. Debutó con Born To Die (2012), en el que la aparente nueva aspirante al trono pop presentó una colección de canciones encendidas, con agudo sentido melódico e incorporando sonidos electrónicos muy que parecerían demasiado estudiados. Cual apéndice, apareció Paradise (2012), un mini álbum que siguió la tendencia de separar a la crítica del público amplio.

En el notable Ultraviolence (2014) hay un sosiego simulado que roza la intimidad, después de haberle dado la vuelta al mundo con su anterior álbum; la agresión está contenida entre canciones con tiempos ralentizados y lógica de aceptación, entre un dejo de melancolía. Claro que cuenta la producción de Dan Auerbach con florituras jazzeras que acentúan la atmósfera quieta de los sonidos. Honeymoon (2015) confirmó la postura: más oscuridad y menos mainstream; digamos que más autenticidad y menos oropel, si bien se puede tener ambas.

WARPAINT

Este femenino cuarteto angelino transita entre el art punk y el pop, con toda la confianza que da el talento puesto en común, sobre todo cuando el apoyo viene de John Frusciante (Red Hot Chilli Peppers) para realizar el EP debut Exquisite Corpse (2009), cual poema colectivo que encontró su extensión en The Fool (2010), primer largo de completa orientación femenina y con un toque dark listo para desarrollarse entre ámbitos de vanguardia contenida.

Warpaint (2014), su segunda entrega larga, siguió confeccionando un rock atmosférico que igual puede llevarnos a la ensoñación que a la convulsa realidad tangible; la producción de Flood contribuyó a la focalización sin rigidizar la inventiva de una banda que cumple con las expectativas y promete ampliarlas. Heads Up (2016) manda un mensaje claro de inventiva, madurez y convencimiento en la estática asumida: a pesar de la tristeza y los sinsabores, la cabeza se mantien erguida, entre acordes de cuestionadora lucidez atreviéndose a ser felices sin renunciar al optimismo.

LEONARD COHEN: PALABRA Y ACORDE

13 noviembre 2016 by

El gran poeta montrealés sutil y elegantemente cobijado por la música, saltaba a golpe de graves susurros de la sensualidad a la espiritualidad, del amor anhelante siempre al borde a la muerte esperada, y de una melancolía contagiante a un canto cargado de esperanza, con todo y un filón político propio de sus raíces. Junto a Bob Dylan y Paul Simon, se constituyó como uno de los principales letristas de la música popular, entre melodías evocativas enclavadas en un folk calmo con destellos country, impulsado por los infaltables coros femeninos en plenos crescendos y una instrumentación tan austera como precisa.

Originario de una emigrante familia judía clasemediera, Leonard Cohen (1934 – 2016) formó parte del grupo casero de country The Buckskin Boys y se presentó en el escenario de las letras en su época de estudiante universitario con Comparemos mitologías (1956), conjunto de poemas influenciados por García Lorca (nombre que le puso a su hija), al que le seguiría el consagratorio La caja de las especias de la tierra (1961), en el que demostró su capacidad para la creación de una poesía que se inmiscuye en la imaginación, sin dejar de pertenecer al mundo de los sentimientos compartidos.

Bajo los influjos de los vientos de la isla griega de Hydra, bañada por el hipnótico mar Egeo, a la que se fue a vivir un tiempo en los 60’s, escribió las novelas El juego favorito (1963), con fuerte carga sexual y apuntes autobiográficos de juventudes pasadas, y Los hermosos vencidos (1966), mostrando una importante evolución sobre todo en la creación de personajes, aquí formando un peculiar triángulo amoroso con la mira puesta en una mujer sagrada mohawk. Entre ambas, publicó Flores para Hitler (1964), al que habría que recurrir ahora que lo impensable ha ocurrido en las elecciones de Estados Unidos, y el también poemario Parásitos del Paraíso (1966), retomando sus temáticas habituales –religión, sexo, amor-

LA LETRA CON MÚSICA ENTRA

Fue a partir de estos años en los que empezó a componer canciones para alimentar de sonidos a sus poemas, reflejados por fin en el tardío y brillante Songs of Leonard Cohen (1969), su debut discográfico que abría con la clásica Suzzanne, ya interpretada antes por Judy Collins. Resonando las cuatro paredes, Songs from a Room (1969) mantuvo estilo y nivel para dar paso a una década prolífica en cantidad y calidad que empezó con Songs of Love and Hate (1971), en el que estos dos fuertes sentimientos de la vida humana se plantean en formas diversas.

Sus discos, por si quedaba la duda, se componían justamente de canciones, como señalan los títulos, vinculadas por un contexto definido. El libro La energía de los esclavos (1972) se tejió a partir de la integración de versos libres con fuerte carga denunciatoria. Tras el directo Live Songs (1973), el canadiense ya con el reconocimiento a cuestas de los círculos tanto literarios como musicales, consolidó su trayectoria con New Skin for the Old Ceremony (1974), musicalmente nutritivo con todo y la presencia de la voz de Janis Ian.

ENTRE EL ESPÍRITU Y LA CARNE

La década de los setenta culminó con Death of a Ladie´s Man (1977), con cierto cambio en la propuesta auditiva dada la intervención de Phil Spector, y el libro de poemas Memorias de un mujeriego (1978), parte de su incansable reflexión acerca de las mujeres y la condición femenina en el que, sin dejar de presentar imágenes específicas sobre el sexo, el deseo carnal y demás apetitos, se introducen en la complejidad de las relaciones de pareja, abriendo horizontes para seguirse preguntando acerca de su intrincada racionalidad, envueltas en un halo de misterio permanente. Recents Songs (1979), aderezado con florituras gitanas y toques de mariachi que sostienen una prosa enfática con su necesaria cuota sardónica, cerró esta etapa de desenfreno.

Posterior a la publicación de El libro de la misericordia (1984), inspirado por un aliento de carácter religioso, el silencio discográfico se rompió con Various Positions (1985), en el que se incluyeron la multiversionada Hallelujah y la irresistible Dance Me to the End of Love, antecediendo de paso al autoconfirmatorio I´m Your Man (1988), otro de sus clásicos que, para estar en consonancia con los tiempos, recurrió al sonido de los sintetizadores dejando en claro, a fin de cuentas, todo mundo sabe y que lo primero que habría que hacer es tomar Manhattan y después Berlín.

Compuesto en el contexto de los disturbios raciales de Los Ángeles tras el brutal acto policiaco en contra de Rodney King, el esperanzador The Future (1992), no obstante los grandes nubarrones que aquejan a la humanidad, marcó un alto en su trayectoria, acaso anunciando un milagro a la vista. Poco después de publicar el volumen de poemas Stranger Songs (1993), Cohen tomó la decisión de ingresar a un monasterio zen en el que permaneció cinco años en proceso de aprendizaje meditativo para finalmente ser ordenado monje budista. Así llegaría al fin del milenio.

CAMBIO DE MILENIO: A LAS AFUERAS DEL MONASTERIO

Regresó pasado el cambio de milenio, ya con la sabiduría que da la vejez en quien ha aprovechado la vida para aprender, con el estupendo Ten New Songs (2001), realizado en complicidad con la corista Sharon Robinson, representando la presencia femenina tan característica en su discografía y poética; liderado por el corte In My Secret Life, cual realidad paralela llena de deseos incumplidos, y con una referencia al gran poeta Kavafis, el álbum seguía la forma habitual de titular los discos pero ahora con un aire de novedad, como enfatizando la importancia de la vuelta al escenario, después de estar a un millar de besos de profundidad.

Confirmando que el retorno al ruedo no era asunto de un mero impulso creativo sino de un continuo en una trayectoria construida verso a verso, el ya setentón grabó Dear Heather (2004), producido en conjunto con Anjani Thomas, su pareja en ese momento, y con la participación de la propia Robinson. Continúan los versos al amor sublime y visceral con vocalizaciones más cercanas a la recitación que al canto, si bien desde una perspectiva más reposada, incluso aquí entonando letras de otros. Instrumentaciones directas y luces bajas para que los coros acompañen el tono barítono que se atreve a mostrarse ligeramente optimista.

Cual golpe mundano de realidad, atravesó dificultades económicas por un desfalco a manos de su representante, aunque pronto volvió a la actividad. Integrado por poemas transitando del erotismo al misticismo y por dibujos realizados en la segunda mitad de la década de los noventa, El libro del anhelo (2006) mereció la atención de Philip Glass, quien lo tomó como base para realizar Book of Longing. A Song Cycle based on the Poetry and Artwork of Leonard Cohen (2007), integrado por recitaciones en vivo del poeta acompañado por el piano del músico minimalista, cuerdas tensionantes y coros vivificadores.

A partir del 2008 y hasta el 2011, la premisa fue compartir su música en vivo. Dándole la vuelta al mundo, dejó su impronta en escenarios de aquí y allá (faltó México) con una vitalidad propia de un hombre que entendió el secreto de la juventud, sin importar los años. Live In London (2009) y Songs from the Road (2010), con DVD incluido, quedaron como evidencias de sus emotivas presentaciones.leonard-cohen

Las raíces y las fuentes de su arte fueron muy importantes para el cantautor. En 1972 dio un concierto memorable en Israel, como una especie de regreso a la semilla, en el que tuvo que abandonar el escenario dado que sentía que no podía continuar. En el camerino, mientras esperaba reponerse, lo asaltó el recuerdo de un consejo de su madre, que llegó justo a tiempo (http://elpais.com/elpais/2016/11/11/icon/1478846402_258278.html).

En el discurso de aceptación del premio Príncipe de Asturias en el 2011, agradeció y reconoció la importancia de la tierra española: primero por la enorme influencia de García Lorca, a través de la cual pudo descubrir que era posible tener una voz poética propia y distinguible; después por el guitarrista anónimo que le enseñó seis acordes provenientes del flamenco, base de toda la música que compuso y, finalmente, por su guitarra Conde que tanto atesoraba, siempre manteniendo su frescura vital.

IDEAS, PROBLEMAS Y OSCURIDAD: UNA TRILOGÍA FINAL

Old Ideas (2012) encontró a un Leonard Cohen bien y de buenas, conversando consigo mismo, acompañado por sus seres queridos (Patrick Leonard, Anjani Thomas, Sharon Robinson) y combinando estilos musicales con la pericia esperada, del jazz gitano al góspel y de ahí a discretos teclados electrónicos insertados en un festival folk de variada instrumentación. Las letras serpentean entre el humor, la reflexión espiritual y el infaltable deseo erótico, bien protegidas por cuerdas elocuentes y coros femeninos para desgranar con su rotunda voz una poética de ideas viejas siempre vigentes. Por si había alguna duda, el amor tiende a la oscuridad.

Ya como jovial ochentero, publicó el sabio y pausado Popular Problems (2014), otra consistente colección de canciones en la misma línea musical que su antecesor con buena presencia del teclado del propio Patrick Leonard, mientras el autor bolea cuidadosamente sus zapatos en imágenes de soporte; del álbum, oda a la lentitud frente al acelere sin sentido con algún canto arabesco y percusiones discretas, una mirada a la devastada Nueva Orleans y una disposición a tomarse las cosas en su justa medida, se generó una gira de la que se desprendió Live in Dublin (2014), triple CD, DVD y Blu-Ray, capturando su presentación en la mítica arena O2 de la capital irlandesa.

La aventura discográfica concluyó con el directo Can´t Forget: A Souvenir of a Grand Tour (2015) y el brillantemente oscuro, si cabe el oxímoron, You Want it Darker (2016), uno de los mejores álbumes del año y suprema despedida de uno de los artistas clave de las décadas recientes. Listo para morir, según declaró al New Yorker, aunque después matizó su declaración, y sugiriendo apagar la llama doble (diría Octavio Paz) para encontrar una mayor oscuridad, el poeta insufla de emotividad la gravedad de su voz, dialogando con Dios y con nosotros los mortales.

Una instrumentación desnuda entre la que se incluye una rememorativa guitarra flamenca y los coros de siempre con cierto toque eclesial, acompañando el canto de un alma que se presenta así, en completa paz y preparada para encarar el final aquí y empezar de nuevo donde corresponda. Metafórico o literal, según la intencionalidad del momento y el ámbito expresivo, ha decidido dejar la mesa y salirse del juego, acaso dirigiendo el camino hacia esa luz viajera cual rapsodia que desearía terminar como un acuerdo entre tu amor y el mío.

Notable ha sido la manera en que algunos cineastas como Robert Altman (McCabe & Mrs. Miller, 1971), Atom Egoyan (Exótica, 1994), Oliver Stone (Asesinos por naturaleza, 1994), Kathryn Bigelow (Días extraños, 1995), Curtis Hanson (Loco fin de semana, 2000), Zack Snyder (Watchmen, 2005), Richard J. Lewis (La versión de mi vida, 2007), Jean-Marc Vallée (Alma salvaje, 2014) y hasta Jon Stewart (Rose Water, 2015) han integrado sus canciones en determinadas secuencias vueltas memorables, sobre todo Hallelujah, Suzanne, Dance Me to the End of Love, Everybody Knows, I´m Your Man, Take This Waltz, Ain´t No Cure for Love y Waiting for the Miracle, entre otras.

En particular, el alemán Rainer Werner Fassbinder, representante del movimiento fílmico de los años setenta en su país, aprovechó sus piezas para incorporarlas a varios de sus filmes. Además, en incontables series televisivas y documentales se escuchan las canciones del quebequense, ya sea en versión original o por medio de algunas de las múltiples versiones inspiradas por la belleza de su música y poesía, tan terrenales como nuestras experiencias cotidianas y tan celestiales como la vivencia estética abrasadora.

Sensualidad, espiritualidad, romance, libertad, amor, compasión. Hineni, Hineni.

 

FORMAS DEL ROCK ESTADOUNIDENSE

6 noviembre 2016 by

Tres grupos visitan nuestro país en estos días con propuestas que reflejan algunas de las vertientes reconocidas del rock, desde el metal y el garage hasta el surf y la psicodelia, pasando por el clásico sonido sureño, un poco del infaltable country y sonidos bluseros insertado conforme a la tradición.

METAL PARA EL ALTAR

Quinteto formado en Richmond, Virginia, con todo y nombre místico que contrasta con la fiereza de su propuesta: eso sí, a pesar de su éxito comercial, se han mantenido fieles a sus creencias musicales. Primero conocidos como Burn The Priest y después asumiendo ya el nombre de Lamb of God, su propuesta se sustenta en una notable cohesión y energía inacabada del vocalista Randy Blythe, las contundentes guitarras de Mark Morton y Will Adler, el bajo incisiva de John Campbell y la batería interminable de Chris Adler.

Su primer lance fue el incendiario Burn the Priest (1998), álbum homónimo considerando que así se llamaron al principio, al que le siguió el enfocado y rotundo New American Gospel (00) como toda una declaración de principios tanto en sus letras como en su estética sonora, en la que igual cabe un poco de speed que de death y, ya entrados en gastos, cierto espíritu alternativo. Con este disco se instalaron en la escena metalera como un grupo clave del siglo XXI dentro del género.

Ya asumidos como mesías del mundo heavy, salpicando consignas políticas y apocalípticas más a siniestra que a diestra, y con una sólida fama dentro de los circuitos de las cabelleras agitadas y playeras negras, firmaron el transitorio As the Palaces Burn (2003), rápidamente perseguido por Ashes to Wake (2004), uno de sus álbumes capitales como para regresar de la cenizas, y por el duro e inclemente Sacrament (2006); en el inter, grabaron un disco en vivo titulado Killadelphia (05), con DVD integrado.

Vendría después Wrath (2009), en el que no bajaba la dinámica y un recopilatorio titulado Hourglass: The Anthology (2009), que incluye algunas rarezas y demás joyitas para fans incondicionales y dispuestos al sacrificio (monetario). Con Resolution (2012) la fuerza se mantiene intacta y la intención clara: hacer un álbum de metal con todas las de la ley, procurando voltear a las bases como para recordar de dónde vienen para saber a dónde van, sobre todo porque vendrían tiempos difíciles.

Tras un inicidente que llevó a la cárcel a Blythe por empujar del escenario a un joven fan durante un concierto en Praga, que murió posteriormente por la caída, el vocalista escribió un libro ya fuera de prisión titulado Dark Eyes, en el que plasmó las vivencias alrededor de la tragedia. Vendría después la grabación de VII: Sturm und Drang (2015), reflejando el estado de ánimo entre estresante, caótico y turbulento y con algunos invitados notables que participaron de esta catársis con los decibeles por los cielos.

UN VIAJE POR LOS ESPESOS SETENTAS

Constituido en Ames, Iowa, el grupo Radio Moscow, nombrado así por la emisora propagandística de la Unión Soviética, se integró en el 2004 por el cantante, compositor y baterista Parker Griggs y el bajista Luke McDuff, quienes compartían su gusto por el garage y los sonidos que predominaron décadas atrás, como los que salían de la genialidad de Cream o la Jimi Hendrix Experience. Primero como dueto y después como trío con la inclusión de la batería de Mayuko y en algún momento con cambios de alineación, lograron llamar la atención de Dan Auerbach (The Black Keys, The Arcs).

En la introducción de Radio Moscow (2007), su primer álbum, se presentan con nitidez: espesura setentera edificada por robusta rítmica y las consabidas guitarras en espiral, combinadas con un inconfundible acento sureño bañado, a su vez, de subyacente psicodelia. El resto de esta primera entrega es un dechado de energía bien enfocada en los cauces de la propuesta sonora en deuda con los Allman Brothers, si bien no del todo distintiva o identificable.

Brain Cycles (2009) representó un paso adelante con un narcótico enfoque infiltrado por intensidades crecientes, ya asomándose rasgos de identidad propia, con todo y la búsqueda de ese tercer ojo de los lentes que ilustran la portada, mientras que The Great Escape of Leslie Magnafuzz (2011), significó más bien una particular continuidad, dado que fue un disco grabado casi en su totalidad por Griggs, echando toda la carne al asador, tal como 3 & 3 Quarters (2012), realizado cuando tenía 17 años y que emana espíritu adolescente insuflado por el garage.

Con una nueva alineación que muy pronto aprendió a jugar de manera colectiva, integrada por el macizo bajo de Anthony Meier y las percusiones de Paul Marrone, con la necesaria cuota de dinamismo, Griggs presentó Magical Dirt (2014), disco que pareciera ser una especie de nuevo comienzo, no en el terreno estilístico de donde no se han movido un ápice, sino en la estructura del grupo, articulado como trío con buen punch. Una muestra de sus capacidades y limitaciones en vivo quedó asentada en Live in California (2016).

UN PASEO POR LAS OLAS

Formados en el 2006 en Dana Point y asentados en Costa Mesa, ciudad de Orange County, The Growlers se inspiran en una psicodelia sesentera que se sube a la tabla de surf para navegar sobre olas pop con espuma folk. Se les conoce con la etiqueta del Beach Goth, en el que se integran algunos de los tipos de música a los recurren, incluyendo ciertas oscuridades en pleno ambiente dominado por el sol; el nombre también sirvió para bautizar a un festival que organizan desde el 2012 y que va creciendo con convocatorias cada vez más jugosas.

Entre varios cambios de personal, debutaron con Are You in or Are You Out? (2009), al que le siguió el breve Hot Tropics (2010). La vocal de Brooks Nielsen comparte protagonismo con la guitarra de Matt Taylor, de aliento playero, para deslizarse por la feliz batería de Scott Montoya y por el bajo juguetón de Anthony Braun Perry, dejando como telón de fondo los acordes guiterreros de acompañamiento y los apuntes del teclado de Kyle Straka. De pronto, se pueden asomar algunas botas vaqueras pisando con sutileza la arena del mar.

Ya en plena etapa de consolidarse como un grupo al que se puede recurrir en momentos de buen ánimo, han grabado Hung at Heart (2013), quizá su mejor álbum, y Chinese Fountain (2014); City Club (2016), con el apoyo de Julian Casablancas (Strokes), denota el gusto por seguir haciendo música con base más en sus instintos que en una agenda prevista, estrategia que detona resultados contrastantes.

MIOSSEC: DE BREST A LEÓN

30 octubre 2016 by

Nombrado Cristophe y asumiendo su apellido como sello de identificación, este cantante y compositor nació, cual inmejorable regalo navideño, un 24 de diciembre de 1964 en la portuaria Brest, ciudad ubicada en la región de Bretaña y a la que le compuso una de sus canciones más famosas. Durante su adolescencia abrazó el rock como vehículo artístico y formó el grupo Printemps Noir, para posteriormente dedicarse a otros menesteres, periodismo incluido, que no parecían formar parte de su vocación.

Ya en los noventa, regresó al camino de la música, su hábitat natural, y junto con sus amigos guitarristas Guillaume Jouan y Bruno Leroux, Miossec debutó con el introspectivo Boire (1995), pronto convertido en un clásico de la música francesa de los últimos 30 años, transitando con soltura entre el rock y la nouvelle chanson, con la convicción del primero y la heredada sensibilidad de la segunda. De una guitarra electroacústica a ocasionales metales cual breves torbellinos, y una base rítmica tras bambalinas, las melodías se presentan sin mayores ambages.

Baiser (1997) demostró que el retorno al mundo de las grabaciones discográficas no era ni un pendiente en la lista de cosas por hacer ni ocurrencia de juventudes tardías, sino un proyecto de vida que iba en busca de nuevos derroteros estilísticos. Si bien À Prendre (1998) mostró un bajón en contraste con sus predecesores, sirvió no solo para mantenerse en la palestra, sino para granjearle a Miossec un mayor reconocimiento ante propios y extraños. Brûle (2001), su siguiente álbum, denotaba el propio proceso vital del cantante y, de manera simultánea, la necesidad de renovación que llegaría pronto.

Grabado en compañía de una orquesta sinfónica mientras giraban por el sur de Francia, 1964 (2004) es un disco mayor de intensa emotividad en las que el piano se erige como faro de contenidas aventuras épicas, mientras que L’Etreinte (2006) representó una ampliación de escuchas acaso por su enfoque más accesible y Finistériens (2009) se benefició de la producción y colaboración compositiva de su paisano Yann Tiersen, uno de los músicos más visibles de una nutrida escena que cuenta también con cantautores como Dominique A y Benjamin Biolay, por mencionar los más conocidos fuera de tierras galas.

MAMÍFEROS COMUNES

Con referencia a la novela-poema Une Vie ordinaire (1967) de Georges Perros, integró un cuarteto para grabar Chansons ordinaires (2011), acaso con la finalidad de recordarnos que, como plantea el escritor parisino, paso a paso componemos la red de nuestra vida imaginaria. Un breve silencio fue interrumpido por el sólido Ici-bas, Ici même (2014), mostrando al recién cincuentón en plena forma y con una buena dosis de versatilidad para sumergirse bajo texturas acuáticas: la vitalidad sigue en pie y las ganas de otear horizontes varios se mantienen, como se manifiesta en Mammifères (2016), su más reciente producción.

Miossec apuesta por un tono más folk en instrumentación y estructuras armónicas desde On y va, la elusiva canción abridora que parece marcar la pauta bien seguida por Après le bonheur, abriendo la puerta de algún bar que lleva años recordando, con base en unas cuerdas traviesas, que hay vida después de la felicidad. La vie vole y su acordeón memorioso nos coloca en épocas múltiples, como si nos convirtiéramos en un personaje de Medianoche en París (Allen, 2011). Les mouches arranca con una guitarra efímeramente encendida que se vuelve base del ritmo y Les écailles adopta formas distendidas con un énfasis en la complicidad.

miossecCon La nuit est bleue la atmósfera se torna reflexivamente brumosa, disipada en parte gracias a los silbidos que abren Alouette, bien acompañada por los coros, la mandolina y el acordeón, cual tentaciones para empezar a bailar, seguirse cual especialista espontáneo en Cascadeur, con todo y esos pasajes suspendidos y, ya entrados en gastos, sentirse como monarca improvisado al compás de Le roi. El disco cierra con la bamboleante L’innocence, llena de matices, y en un tesitura melancólica con Papa, aunque al final se escuche cierta algarabía.

Miossec también ha puesto su capacidad letrística al servicio de algunos colegas y figuras tutelares como Johnny Hallyday, Alain Bashung, Axel Bauer, Juliette Gréco y Jane Birkin, con quien también grabó Pour un flirt avec toi. El Forum de nuestra ciudad recibe a este portavoz de la música francesa para que nos conduzca por los sentimientos múltiples que tan bien logran plasmar los artistas de aquellas tierras. Se sugiere combinar con alguna película del Tour de cine francés, exhibiéndose también por estos rumbos.

 

 

THE LIBERTINES: JUVENTUDES EN COLISIÓN

30 octubre 2016 by

Con el cambio de milenio el rock volteó a su propia historia, como para asegurarse del camino andado, y durante los primeros años del siglo XXI se desarrolló un revival que traía al presente tendencias como el garage de finales de los sesenta, el postpunk de la transición entre los 70’s y 80’s y los sonidos indies de finales de los años ochenta y principios de los noventa. El movimiento apareció en diversos países del planeta: The Strokes y White Stripes en Estados Unidos; The Hives desde Suecia, The Vines por Australia, The 5.6.7.8’s de Japón, The Datsuns por los rumbos de Nueva Zelanda y The Doves y The Libertines en Inglaterra, por mencionar los ejemplos más conocidos.

Éstos últimos, nombrados así en honor al espíritu transgresor del Marqués de Sade, resultaron de la combinación de talentos e intensidades puestos en conflictiva integración por Carl Barât y Pete Doherty, ambos compositores, cantantes y guitarristas, quienes sumaron después de algunos cambios a John Hassall en el bajo y a Gary Powell en la batería, justo para darle la necesaria energía a la base rítmica. Corrían los años de la transición del siglo en Londres, eterno epicentro rockero que genera o recibe pronto las diversas tendencias en la materia que se manifiestan alrededor del mundo.

Con Up The Bracket (2002), producido por Mick Jones, firmaron un debut hoy convertido en clásico, equilibrando la fiereza guitarrera con los despliegues melódicos, vocalizaciones muy propias de barrio, batería llegando siempre a tiempo y un bajo que cobija un sonido ubicado en la tradición del rock inglés con sus variantes (The Kinks, The Clash, The Jam, The Smiths…), pero con un inconfundible aire de novedad que conecta con las nuevas audiencias, como se advierte desde las abridoras Vertigo y Death on the Stairs, sentando bases de un estilo muy pronto identificable con ese juego de espejos de voces y guitarras chirriantes y potentes a la vez.

libertinesHorror Show y la titular Up the Bracket meten el acelerador con estilo a partir de una persecutoria batería que parece provocar a la vocal, pronto anunciando Time for Heroes y Boys in the Band, cual himnos declaratorios de principios, como The Good Old Days en la que se deja claro que los buenos tiempos son los presentes; no exentas de cierta ironía, las letras se inscriben en terrenos sociales, políticos y personales. En solo 36 minutos, el cuarteto londinense se presentó con frescura e intensidad en una escena rockera que ponía buena parte de su atención en el revivalismo estadounidense: ahora la tendría que dividir.

El reconocimiento inmediato y la presión adjunta, además de los problemas de adicción a las drogas de Pete Doherty, sobrevolaron la producción de The Libertines (2004), digno segundo álbum en lo general con todo y la cuota de buen humor, aunque por momentos se emplea cierta reiteración de estrategias o resoluciones sonoras y letrísticas muy vistas, a pesar de un inicio prometedor y premonitorio con Can´t Stand Me Now y cortes como el elusivo The Man Who Would Be King, el calmo Music When the Lights Go Out y la orgánica The Ha Ha Wall.

La esperada ruptura pareció truncar la carrera de una de las bandas más prometedoras del siglo XXI. Sobreviviendo a sus propios demonios, Doherty formó Babyshambles, mientras que Barât hizo lo propio primero con Dirty Pretty Things y después con Jackals. Algunas reuniones para tocar en vivo mantenían la esperanza de un nuevo disco que llegó once años después de su anterior obra: Anthems for Doomed Youth (2015) refleja para bien el proceso de crecimiento, tanto en las letras como en algunas de las composiciones, aún conservando una energía expresada de manera distinta, como a intervalos y a fuego lento.

La sensible canción que da título al álbum muestra que la capacidad compositiva se mantiene a tono, ahora con reflexiones efusivas (Fame and Fortune) y reposadas (Iceman) sobre las nuevas condiciones de vida, justamente como si se tratara de himnos para una juventud condenada a la incertidumbre. La abridora Barbarians muestra de inicio que no todo estaba dicho, mientras que Gunga Din recurre a sutil rítmica caribeña y la balada pianística You’re My Waterloo, composición de 1999, se inserta con pertinencia en este conjunto de sentencias que señalan el fin de un mundo imaginado en los años mozos, pero con miras a un futuro. Incierto, pero futuro al fin.