Archive for the ‘Uncategorized’ Category

FIAC 2019: TERRY RILEY EN LEÓN

23 noviembre 2019

Músico esencial de las vanguardias del siglo XX, particularmente la vinculada con el minimalismo, ha visitado con mente abierta diversos géneros y especies derivadas, tanto de las estéticas predominantes de occidente como de las propuestas sonoras de oriente, sobre todo de las reiteraciones meditativas provenientes de la India que entran por los oídos e invaden todo el sistema nervioso para colocarlo en otra dimensión. Sus famosas sesiones que duraban toda la noche hasta el amanecer, se convertían en una especie de viajes astrales cuyo vehículo era esa creación de una envolvente atmósfera sonora capaz de trasladarnos a (im)posibles mundos mentales.

Terry Riley (California, 1935) empezó a tocar piano en los años cincuenta del siglo pasado, mientras estudiaba composición en Berkeley, donde tuvo de compañero a La Monte Young, otro prominente exponente del avant-garde. Con una mano puesta en las ideas minimalistas de John Cage, compartidas con Philip Glass, y con la otra en el jazz que ampliaba sus fronteras justo en esos años buscando atonalidades significativas, compuso Mescalin Mix (1960), aprovechando las posibilidades de la música concreta en cuanto a tratar ciertas secuencias de sonido en forma separada, para después realizar innovadores procesos de cortar y pegar, insertando las reconocidas repeticiones que terminan por ser hipnóticas.

Compuso Music for the Gift (1963) para la obra de Ken Dewey que abrió paso para el clásico In C , compuesto en 1964 aunque editado en disco en 1968, una de las obras pioneras del minimalismo integrada por 53 fraseos rigurosamente organizados que podrían ser interpretados por un grupo numeroso de músicos: insignes colegas como Steve Reich, Jon Gibson, Pauline Oliveros y Morton Subotnick fueron de los primero en interpretar la hipnótica pieza. Una notable recreación de la obra fue la que se realizó Malí por parte de Africa Express, uno de los múltiples proyectos apoyados por Damon Albarn, líder de Blur (https://www.youtube.com/watch?v=_FXQ68ZkWVw).

Fueron años de producciones clave con la incorporación del saxofón como instrumento distintivo que entraba como anillo a la partitura de absorbentes loops: Poppy Nogood and the Phantom Band (1968), conformado por un solo corte en continua involución cual escalera que parece ir hacia abajo o para arriba pero nunca se sabe (cual dibujo de Escher) y el mayúsculo A Rainbow in Curved Air (1969), muy a tono con los tiempos progresivos y sicodélicos que se respiraban en el ambiente, cerraron la década en la que Riley cimentó su propuesta musical y, aun sin saberlo, su enorme legado para la música por venir.

Empezaron los viajes a la India y entretanto produjo con John Cale (The Velvet Underground) Church of Anthrax (1971), seguido de Les Yeux Fermes (Happy Ending) (1972), oscuro soundtrack para el corto francés homónimo y Persian Surgery Dervishes (1972), capturando un par de narcóticos conciertos de órgano. Vinieron después el score Le Secret de la Vie (Lifespan, 1975),  Descending Moonshine Dervishes (1975) y Songs for the Ten Voices of the Two Prophets (1983), experimentando con sintetizadores y acaso buscando clamar en los distintos ámbitos musicales los nuevos sonidos por venir.

El feliz encuentro con David Harrington del mítico Kronos Quartet derivó en varias presentaciones y grabaciones de impecable interpretación y cautivante composición como se deja escuchar en Terry Riley: Cadenza on the Night Plain (1985), el afamado Salome Dances for Peace (1989), Terry Riley: Requiem for Adam (2001), Sun Rings (2002), The Cusp Of Magic (2004) y G Song (2015), éstos últimos para celebrar su septuagésimo y octagésimo cumpleaños, respectivamente. El prestigiado cuarteto le rindió un homenaje vía One Earth, One People, One Love (2015), una caja de 5 discos que es todo un tesoro.

Vendría Aleph (2012), desplegado a partir del sintetizador y creado para un proyecto del Museo contemporáneo judío de San Francisco, si bien puede remitir a sumergirse un par de horas en el famoso concepto borgiano. Con su hijo Gyan, después del álbum Live (2011), compuso el score para el filme canadiense Hochelaga, Land of Souls (2017) y Way Out Yonder (2019); a partir de un entusiasta piano, presentó The Lion’s Throne (2019) con la cantante Amelia Cuni en una especie de diálogo litúrgico. Su presencia en nuestra ciudad por segunda vez, todo un acontecimiento cultural.

Shri Camel (1980), The Harp of New Albion (1986) y Terry Riley and Krishna Bhatt (1984), en conjunto con el maestro de la cítara indio, son muy buenos ejemplos de la lograda imbricación de elementos musicales provenientes de tradiciones distintas, interviniendo el órgano para experimentar con sonidos y secuencias, y aludiendo a los espíritus de la India para crear paisajes de inquietante relajación. Continuó grabando en diversas direcciones como lo muestran el paisajismo del destierro de No Man´s Land (1985) y Chanting the Light of Foresight (1987), explorando pequeñas frecuencias con el Rova Saxophone Quartet.

Entre guitarras españolas y tangos argentinos, grabó The Book of Abbeyozzud (1999), seguido por el casi imposible de conseguir en físico Atlantis Nath (2001); con el poeta Michael McClure grabó I Like Your Eyes Liberty (2005) y con el bajista experimental Stefano Scodanibbio hizo lo propio en Lazy Afternoon Among the Crocodiles (1997) y Diamond Fiddle Language (2005); siguieron Reed Streams (2007) con todo y enfáticos mantras; Banana Humberto (2008), concierto de piano de corte más lúdico con Paul Dresher, y Autodreamographical (2010), en el que se volvió hombre equipo, incluso narrando historias.

MUTEK 2019: FEMINISMOS INTERCULTURALES

18 noviembre 2019

La 16ª edición de esta fiesta de artes visuales, creatividad digital, performance y música cuyo origen se remonta a Montreal, llega a la Ciudad de México nuevamente, como uno de los centros urbanos donde se desarrolla, junto a Tokyo, Buenos Aires, Barcelona, San Francisco y Dubai; además algunos de los artistas, aprovechando el viaje, visitan otras ciudades de nuestro país. En esta entrega, un breve recuento sobre algunas de las distinguidas participantes.

DONDE LA VIDA SÍ VALE MÁS QUE ALGO

Orgullosamente leonesa y haciendo carrera en Guadalajara y la Ciudad de México, Concepción Huerta (1986) se ha movido por los terrenos de la experimentación tanto visual como sonora, igual en proyectos individuales que colectivos: aprovecha casi cualquier ruido para convertirlo en fuente de creación. Recientemente publicó el álbum Personal Territories (2019), transitando por un rasposo noise plagado de entrecortes que deconstruye paisajes de alteración impredecible, configurados por orgánicas estructuras digitales y análogas, según el medio empleado. De acuerdo con la página del festival, presentará un performance titulado A-way From Fiction, representación en la que confluyen varios elementos audiovisuales y escénicos para contar diversas historias de personajes inventados.

En tanto, la italiana asentada en Berlín Caterina Barbieri (Boloña, 1990), quien estudió en el conservatorio de su ciudad natal y se especializó en Estocolmo, gusta de jugar con ritmos e instrumentos, entreverando tiempos, secuencias y arreglos, recurriendo a secuencias de teclados que parecen permanecer y drones que ponen gravedad en el sonido, brindando una sensación de rítmica dislocada, como se advierte en el prematuro Vertical (2014) y sobre todo en Patterns of Consciousness (2017), álbum matizado de lances experimentales entre teclados y apuntes electrónicos para despertar, en efecto, patrones orientados a detonar los impulsos de conciencia personal y colectiva (si se vale el oxímoron).

Tras participar en diversas presentaciones y festivales, grabó junto con Carlo Maria el EP Remote Sensing (2017), tratando de ir a la médula y abriendo boca para Born Again in the Voltage (2018), en el que incorporó otros elementos tanto instrumentales como vocales, enriqueciendo su apuesta cual si se tratara de un renacimiento eléctrico; ese mismo año grabó otro álbum con Eleh, artista que se mantiene en las penumbras. Ecstatic Computation (2019), en tanto, se orienta a un sonido de carácter más informático, casi desnudo pero que juega con las temporalidades que transitan entre la falsa calma y el movimiento imprevisto.

Originaria de Nueva York y con formación clásica, la ecléctica compositora Kelly Moran (1988) se ha movido de manera natural por géneros tan contrastantes como el dream pop y el black metal, pasando por la electrónica y el jazz; gusta de trabajar con pianos preparados a los que les exprime diversas posibilidades sónicas y que terminan sumergidos en un ambient que, a su vez, deja una cierta sensación de alterada quietud, buscando las contradicciones desde los ecos auditivos que se van generando, a partir de un disfrazado minimalismo.

Debutó con Optimist (2016), de manufactura casera, en el que ya lanzaba sus ideas musicales entre el avant-garde y el énfasis electroacústico; presentó posteriormente Bloodroot (2017), apuntando hacia esa conjunción de atmósferas calmas que esperan el momento para escaparse de la tierra y se adentró a buscar la invisibilidad en Ultraviolet (2018), indagando sobre tonos y vibraciones para expandir el oído. Entre colaboraciones con otros artistas, se dio tiempo para mantener la producción propia en activo y grabó el EP Origin (2019) con un enfoque temático más naturista, entre noches reflexivas y aves de múltiples intenciones que se reflejan en el duelo entre las teclas y los rasgueos de las cuerdas.

RAÍCES Y ESPÍRITUS

Por su parte, la multifacética Deena Abdelwahed (Qatar, 1989), quien llegó a Francia a los 26 años, inserta sus orígenes tunecinos en texturas electrónicas para construir intrigantes y sinuosos callejones sonoros, como si se atravesaran esas enigmáticas edificaciones que conviven con ambientes arenosos: produjo el EP Klabb (2016) para poner en práctica su estética urbana que logró desarrollar en su debut largo titulado Khonnar (2018), álbum de nueve cortes en los que conviven rítmicas electrónicas de cierto frenesí, matizadas por improntas arabescas que sostienen unas intermitentes vocalizaciones.

Por su parte, la nacida en Suiza Aïsha Devi, quien durante los primeros años del nuevo milenio se dio a conocer en los circuitos de la electrónica como Kate Wax (álbumes Reflections on the Dark Heat, 2005; The Dark Heat Collection vol. 2, 2007), regresó a sus orígenes tibetanos ubicados en los vericuetos de los montes de Nepal, cual viaje a la semilla, para integrar los sonidos electrónicos con un enfoque espiritual, buscando conexiones significativas entre una estética musical que usualmente ha estado más asociada al cuerpo que al alma, más al movimiento que a la quietud, más a la respiración pausada y profunda que al frenesí.

Con el EP Aura 4 Everyone (2013) nos puso en plan meditativo, al que le siguieron algunos sencillos y el EP Conscious Cunt (2015), abriendo justamente el pensamiento con orientación feminista, continuada en Aurat (2015), otro EP que, junto con los dos anteriores, se integraron en el debut largo Of Matter and Spirit (2015), tecno reflexivo de largo alcance insertándose en la eterna dualidad cuando el espíritu está dispuesto pero el cuerpo apunta hacia otros derroteros. Tras otro EP de remezclas, grabó DNA Feelings (2018) entre coros infantiles, teclados efervescentes y cánticos ancestrales, acaso buscando el origen imposible de afectos ocultos siempre impredecibles.

CORONA CAPITAL 2019: DOS MOVIMIENTOS

16 noviembre 2019

MOVIMIENTO CÓSMICO

Tomando su nombre de un cierto tipo de peinados en forma de colmena, The B-52’s se formó como un lúdico quinteto mixto en Atenas, Georgia, a mediados de los setenta del siglo pasado. Los hermanos Ricky (guitarra) y Cindy Wilson (voz y percusiones), Keith Strickland (multiinstrumentista), Fred Schneider (vocales) y Kate Pierson (voz y teclados) decidieron formar una banda un poco de la nada y confiando en ir aprendiendo sobre la marcha, basados en la coincidencia de sus gustos por Yoko Ono, sus inclinaciones retro, sus aficiones cienciaficcionales de serie B y sus tendencias kitsch, enfatizadas en vestuarios y peinados.

Inesperadamente, debutaron con el clásico homónimo The B-52’s (1979), cual sueño bailable en tonos fosforescentes, vividos a través de cortes como Planet Claire, donde podrían crecer flores parlantes y por supuesto, las afamadas 52 Girls y, sobre todo, Rock Lobster, lanzándonos gozosamente de regreso a los años sesenta y que todavía sigue sonando en toda fiesta que se digne de ser recordada. Muy pronto nos volvieron a llevar de viaje con su peculiar combinación de voces casi en forma de alocada conversación en Wild Planet (1980), manteniendo el nivel de su efusiva obra predecesora con Private Idaho como corte pronto identificable.

Después del EP Party Mix! (1981), integrado por seis remixes que le metían buena vibra las conocidas canciones, y colaborar con David Byrne, presentaron Whammy! (1983) con fuerte tendencia new wave muy en consonancia con los tiempos que corrían, incluso explorando ciertos acentos postpunk, como se deja escuchar en Legal Tender. Vendría posteriormente la trágica muerte de Ricky Wilson a causa del SIDA en 1985 y el resto de los integrantes terminaron Bouncing Off the Satellites (1986), el disco que estaban grabando cuando sucedió la desgracia, acaso a manera de homenaje póstumo: desde luego, la pérdida sacudió a la banda.

Tras un periodo de duelo, se volvieron a reunir apoyados por una experimentada producción para entregar Cosmic Thing (1989), sonando fuerte y claro con Love Shack y Roam como sencillos que los volvían a poner en el radar de la efusividad acostumbrada, buscando los colores en los objetos no identificados; sin Cindy Wilson y en formato de trío, grabaron Good Stuff (1992), que pasó más o menos desapercibido y tras algunas grabaciones de sencillos, la propia Wilson volvió para producir dos temas nuevos que se integraron en el muy completo recopilatorio Time Capsule: Songs for a Future Generation (1998). Tras actividades diversas, se reunieron una década más tarde para generar el más electrónico Funplex (2008), último disco en estudio de este grupo que tanto nos ha puesto en movimiento retrocósmico. Están por despedirse de los escenarios.

MOVIMIENTO GEEK A COLORES

Colocados entre las vertientes guitarrera postgrunge y el artpop que levanta a la tribuna, pero con facha de empleados de algún gran corporativo de Silicon Valley, Weezer es un cuarteto liderado por Rivers Cuomo, un estudiante de arte que empezó a tocar en bandas de metal al mudarse a Los Ángeles de Massachusetts, y que al conocer al bajista Matt Sharp y al baterista Patrick Wilson formó la banda a la cual se sumó el guitarrista Brian Bell, poco después de empezar a grabar su álbum debut, bajo las órdenes de Ric Ocasek, ni más ni menos; por si fuera poco, Spike Jonze les dirigió el video de Undone (The Sweater Song), pieza integrada en Weezer  [Blue Album] (1994), su imparable primer disco con Say It Ain’t So y Buddy Holly como canciones que le dieron la vuelta al mundo.

Mantuvieron el listón a tono con Pinkerton (1996), salpicado de punkpop y revalorado tiempo después, maltratado en su momento de salida. De pronto el silencio: otros proyectos, rumores de ruptura definitiva y bloqueos creativos, entre otras causas. Pero contra todo pronóstico, volvieron a presentarse en sociedad, salvo Sharp, suplido por Mikey Welsh (bajista de Juliana Hatfield), para entregar Weezer [Green Album] (2001), un bienvenido regreso otra vez de la mano de Ocasek que incluyó canciones como Hash Pipe e Island in the Sun, confirmando que se mantenían en forma para ponerle la suficiente cadencia a las cascadas de guitarras. En aquella época, Welsh enfermó y murió en el 2011; fue sustituido por Scott Shriner, quien se integró para grabar el roquero Maladroit (2002), su siguiente álbum de estudio, cual ejercicio de búsqueda.

Tras algunos otros lances en paralelo y proyectos alternos y alguna edición especial, la banda se reagrupó para entregar Make Believe (2005), mostrando cierto enmohecimiento a pesar de contar con la mano experta de Rick Rubin y algunas canciones de rápido disfrute como Beverly Hills; más cohesionado y participativo resultó Weezer [Red Album] (2008), pronto seguido de Raditude (2009), con todo y can saltando fuera de la foto, y de Hurley on Epitaph (2010), con el famoso y entrañable personaje de la serie Lost sonriendo en la portada: ambos discos, desde la independencia, buscaron volver a las bases del sonido del grupo.

Retornaron bajo las órdenes del recientemente fallecido exlíder de The Cars para, de manera más cuidada, tejer un estimable y equilibrado poprock desparramado en Everything Will Be Alright in the End (2014), brindando impulso creativo que alcanzó para Weezer [White Album] (2016), incluyendo agradecimientos directos (Thank God for Girls) y preguntas sin rodeos (Do You Want to Get High?). Pacific Daydream (2017) pareció un intento por buscar nuevos caminos que se quedó en eso: salvo algunas canciones, el conjunto se asienta en la normalidad que indica quizá apresuramiento. Y para no perder el ritmo, grabaron Weezer [Teal Album] (2019), integrado por versiones en tonalidades verde azulosas de canciones del gusto popular y Weezer [Black Album] (2019), en tesitura luminosa como curándose las heridas de tiempos oscuros donde todo parecía perdido.

RESPLANDORES EN TIERRA DE ZOMBIES

9 noviembre 2019

Un par se secuelas no del todo esperadas, dado el tiempo transcurrido a partir de la realización de sus predecesoras, con enfoques contrastantes que recurren a sus mejores armas para alcanzar sus propósitos. El terror combinado con la fantasía y la comedia, según el caso, con resultados acordes a lo esperado.

DOCTOR SUEÑO: HASTA EL ÚLTIMO ALIENTO

Al igual que la lograda Blade Runner 2049 (Villeneuve, 2017), su realización cargaba con el peso de ser la continuación de un clásico absoluto del género y a partir de ahí, el nivel de riesgo era alto; una buena alternativa era asumirse como un tributo al filme sin descuidar su referente literario y al mismo tiempo desmarcarse y buscar nuevas vías narrativas: acertada decisión no del todo llevada con eficacia a la práctica, sobre todo por ciertos episodios que se antojan derivativos y algunas resoluciones fáciles que carecen de justificación, aún en la propia fantasía de la trama (el protagonista de pronto experto tirador, transiciones que pierden nociones temporales).

Si bien se supo que al estimable Stephen King no le gustó El resplandor (1980), obra maestra de terror con toda la carga obsesiva de Kubrick, la película se volvió un referente argumental y visual, no solo para el género, sino para el mundo del cine en general. Incluso hubo una miniserie televisiva de tres episodios que pasó relativamente desapercibida en 1997 apoyada por King sobre su novela: cada quien sus gustos. Después, el que quizá sea el escritor más conocido del mundo, publicó una continuación de su célebre relato en el 2013, base para el filme homónimo Doctor sueño (EU, 2019), escrito y dirigido por el oriundo de Salem Mike Flanagan (Oculus, 2013; El juego de Gerald, 2017), quien se encarga de la serie La maldición de Hill House (2018-2020).

La historia sigue a Dan Torrance (Ewan McGregor, ejercitando la contención) en su etapa adulta, el pequeño que sobrevivió a la locura de su padre en el hotel Overlook (el brillantemente desquiciado Jack Nicholson), con saltos que van y vienen en el tiempo que regresan a su infancia en Florida, ya sin su madre en vida, ahora buscando la misión imposible de huir de sí mismo entre el alcohol, la vagancia, pleitos de billar y mujeres ocasionales, apenas contando con el apoyo del viejo cocinero que habita todavía en su cabeza, hasta que termina asentándose en un pueblo de New Hampshire gracias a un comprensivo hombre que lo apoya (Cliff Curtis), capaz de reconocer cuando alguien está extraviado.

Consigue alojamiento y algunas chambas entre las que se encuentra la de fungir como enfermero para acompañar a personas moribundas, labor de donde se deriva, gracias a uno de los pacientes que está por lanzar un último suspiro, su sobrenombre de Doctor sueño, en complicidad con un sagaz gato de habilidades premonitorias que le avisa el momento justo para servir como especie de Caronte gratuito y benévolo a los pacientes para guiarlos hacia el más allá, brindándoles la esperanza que necesiten, ya sea que existe algo más o que se reencontrarán con quien los están esperando: el sueño eterno.

En tanto, un grupo conocido como The True Knot acecha, liderados por una especie de hechicera entre encantadora y siniestra (Rebecca Ferguson, en tesitura precisa): aunque al argumento le falta información sobre el origen de estos personajes que andan cual gitanos en casas rodantes cuya personalidad queda un poco difuminada, salvo el abuelo y el apodado cuervo, se trata de una especie de secta que se alimenta del temor de los niños que tienen el don de la telepatía y de meterse en la cabeza de los demás, para lo cual los atrapan y se alimentan de su vapor o bien lo guardan en recipientes por si se ofrece en tiempos de escasez. Andan por ahí de ociosos alrededor de fogatas en bosques o playas sin mayor oficio o beneficio.

No son inmortales pero pueden vivir mucho tiempo y necesitan detectar a quienes tengan lo que el protagonista llama, justamente, el resplandor, ya sea para sumarlos a su clan, como en el caso de la joven vengadora contra pederastas (Emily Alyn Lind), aprovechando la función de Casablanca, o para devorarlos hasta su último aliento, y los torturan con el fin de alimentarse del vapor que exhalan mientras son lastimados, como se muestra en la dura escena con el niño que adivinaba los lanzamientos del pitcher rival (Jacob Tremblay, padeciendo La habitación una vez más) o la ingenua pequeña que va a recoger flores en la tensa secuencia inicial.

La trama se entrelaza cuando una puberta (Kyliegh Curran) con fuertes poderes relacionados con la telequinesis entra en contacto con Dan para advertirle sobre los crímenes del susodicho grupo, a la vez que es detectada por éste, particularmente por su lideresa, y se vuelve oscuro objeto de su deseo en aras de su sobrevivencia, volviéndose casi asunto personal: quedan atados los cabos argumentales, acaso un poco tarde, pero que terminan siendo recuperados en la secuencia climática que regresa a donde todo comenzó, como suele suceder en la vida de toda persona con o sin resplandor, en la infancia que transita los pasillos montada en un triciclo buscando la aventura de la existencia donde se abren y cierran cajas según las posibilidades de la mente.

La propuesta visual se apoya en su referente kubrickiano, apostando por las transiciones difuminadas, los desplazamientos de cámara con acercamientos y alejamientos enfáticos y los picados reiterados, como para ubicar los contextos de incertidumbre de los personajes, incluyendo explosiones como el viaje astral que modifica la lógica de la física: no saber dónde se está, si en la realidad tangible o en la cabeza de alguien más, si se trata de un truco o de una situación que implica peligro corporal. Especial atención se puso en la similitud de los actores y las escenografías, así como en los movimientos y acciones, como por ejemplo en la famosa secuencia del padre caminando con el hacha; la banda sonora remasterizada e incidental, hace su parte para este trabajo de recreación, en parte, y de búsqueda de diferenciación.

ZOMBIELAND: GRACIAS POR EL TIRO

Dirigida con soltura por Ruben Fleischer, retomando al equipo original salvo Bill Murray que hace un cameo postcréditos por no dejar, Zombieland: tiro de gracia (EU, 2019) es una tardía pero entretenida secuela de su Tierra de Zombies (2009), que conserva la frescura de su predecesora y transmite la humorística interacción entre sus integrantes, con adhesiones oportunas (Rosario Dawson, Zoey Deutch, Avan Jogia, Luke Wilson) y un tono que se mantiene en la tesitura justa entre la comedia y la aventura, sin pretender excederse en la segunda; tiene la virtud, también, de no entrar al territorio del melodrama o la camaradería excesiva, o la acción angustiante.

Peca, quizá que el guion parece no ir a ninguna parte y resultar convencional, articulándose a partir de un conjunto de viñetas propias de la fórmula de “nos vamos”, “te buscamos”, “te encontramos” y “nos regresamos”, pero se sostiene por la inserción de personajes que aparecen y desaparecen en los momentos precisos, algunos diálogos ingeniosos e interacciones que capturan el interés en el contexto de un mundo devastado y los absurdos que ello provoca, con buenos efectos y maquillajes que ya quisieran series al respecto que vienen a la baja. Cuando intérpretes como Harrelson, Stone, Eisenberg y Breslin se divierten y disfrutan su trabajo, lo transmiten a la audiencia. Se nota.

Colaboraron: Gonzalo y Max Cuevas.

CAGE THE ELEPHANT: ROCK FUERA DE LA CAJA

21 octubre 2019

Con un rock de energética frescura rozando con escondidos matices punketos, atravesado por acentos pop de rutas alternativas e influenciados, según se ha señalado, por Pixies, Oasis, The White Stripes, Black Keys, Arctic Monkeys y, sobre todo, por el sello indeleble de Beck, los originarios de Bowling Green (Kentucky) se mudaron a Londres para lanzar su carrera, de notable consistencia a la fecha, con su álbum largo debut, el homónimo guitarrero Cage the Elephant (2009), partiendo de Ain’t No Rest for the Wicked como canción estandarte de texturas oblicuas que invitaban a orientar las orejas en esa dirección, reforzada por la emotiva Cover Me Again, aderezada por unas cuerdas que contrastaban con el resto de las piezas, más de índole incisiva.

Antes, Matt Shultz (vocal), Brad Shultz (guitarra rítmica), Jared Champion (batería), Lincoln Parish (guitarra), Matthan Minster (teclados, guitarra) y Daniel Tichenor (bajo), sexteto ya muy bien conocido como Cage the Elephant, habían presentado el sencillo Free Love en el 2007. Conservando sus raíces estadounidenses y respirando los sonidos británicos, grabaron el inmediatamente identificable y ampliamente sacudidor Thank You Happy Birthday (2011), espolvoreado con toques de electrónica y manteniendo la tensión vocal intacta para sostener pasajes melódicos o de áspera gravedad que explotan alrededor de la cabeza; le siguió el directo Live from the Vic in Chicago (2012), capturando un par de logradas presentaciones en las que se advertía ya la sólida compenetración del quinteto.

Con la entusiasta presencia invitada de Alison Mosshart (The Kills, The Dead Weather) en el roquero corte It’s Just Forever, entregaron el espléndido Melophobia (2013), superándose a sí mismos y compartiendo composiciones de mayor alcance, como se advierte en Come a Little Closer, pegadora canción que invadió ondas radiales para solicitar cercanía, así como el sensible clasicismo puesto en la mira de Telescope, en la abridora Spiderhead, cual buscando arañas en la cabeza y en la cerradora Cigarette Daydreams, efectivamente en tesitura onírica. Su mejor disco a la fecha, aunque en el transcurso Lincoln Parish salió de la banda para emprender algunos proyectos de producción.

Volvieron al ruedo con el más reposado pero sólido Tell Me I’m Pretty (2016), bien encauzados en la producción por la mano especialista de Dan Auerbach (Black Keys), logrando diversos reconocimientos y asumiendo un enfoque orgánico y de cierta soltura; pareciera que se dejaron llevar por sus instintos pero con miras claras hacia un horizonte común, como se expresa claramente en Mess Around para acabar como Punchin’ Bag y, en otro sentido, a través de la calma paradójica de Trouble, la indefensión asumida en Too Late to Say Goodbye y el pausado reconocimiento de How Are You True.

Continuaron con el álbum en vivo de carácter intimista Unpeeled (2017), recogiendo cortes de diversas presentaciones de carácter más cercano, incluyendo versiones ajenas a la electricidad, para dar paso a Social Cues (2019), cual válvula de escape emocional y temáticamente inundado del divorcio de Matt Shultz’s, como queda de manifiesto en la inicial Broken Boy, ya aceptando la propia condición, pero todavía confiando en que Love’s The Only Way y The War Is Over; en la confesional Ready to Let Go, reconociendo que hay que soltar amarras a partir de atreverse a decir Goodbye, y en Night Running donde figura Beck, uno de sus grandes ídolos como invitado especial para sumarse en esta travesía por la sensación de fracaso que implica una ruptura matrimonial y analizar en qué nos vamos convirtiendo: seguramente en algo que no quisiéramos.

Ubicando al elefante en el cuarto, visitan nuestro país en estos días.

JAMES GRAY Y SUS EPOPEYAS AL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

5 octubre 2019

Gran realizador neoyorquino que se ha mantenido relativamente fuera del radiar mediático, James Gray (corto Cowboys and Angels, 1991) ganó en el festival de Venecia con Little Odessa (1994), su debut cuando apenas contaba con 25 años. Sin prisa, dirigió La traición (2000), Los dueños de la noche (2007), Amantes (2008) y Sueños de libertad (2013), sólidos dramas que integraban crimen, romance, lealtades familiares y apuntes políticos, entre cuyos repartos la constante fue la presencia de Joaquin Phoenix, hoy convertido en el actor de moda. Pero como lo hiciera Coppola en Apocalipsis ahora (1979) y muchos más, sus dos películas recientes retoman en cierto sentido el clásico texto de Joseph Conrad, cada una representando al mítico Kurtz de diferente forma.

DEL AMAZONAS A NEPTUNO

En efecto, el director y también escritor coloca a sendos hombres en situaciones de partida hacia destinos inciertos pero inevitables: uno se obsesiona con llegar a una ciudad en medio de la jungla amazónica, después de haber encontrado vestigios en viajes anteriores, y el otro asume la misión de encontrar a su padre en los confines del sistema solar, en donde presumiblemente se encuentra vivo tras muchos años de extravío. Ambos tienen el temple necesario para efectuar los prolongados viajes y parecen estar dispuestos a desaparecer de su vida cotidiana el tiempo que sea necesario, si bien los recuerdos y pensamientos de sus seres cercanos los invaden en momentos de reposo o angustia: o sea, siempre.

Con base en el libro de David Grann, Z. La ciudad perdida (The Lost City of Z, 2016), retoma la vida aventurera durante los primeros 25 años del siglo XX del coronel británico Percival Fawcett en busca de reconocimientos (Charlie Hunnam, convencido), enviado primero por la Royal Geographical Society a resolver cartográficamente un conflicto entre la frontera de Brasil y Bolivia, bien apoyado por su colega (Robert Pattinson, resolutivo), y después continuando las expediciones por su cuenta por diferencias con uno de los involucrados, incluso acompañado por su hijo distante al final cercano (Tom Holland), para encontrar esa mítica ciudad con la que se obsesionó y que lo hacía separarse de su esposa (Sienna Miller, estoica) por periodos prolongados.

Por su parte, Ad Astra: Hacia las estrellas (EU, 2019) cuenta la historia en un futuro cercano del eficaz astronauta Roy McBride (Brad Pitt, sensible y controlado a la vez), a quien se le encarga, bajo la vigilancia de un viejo lobo de mar (Donald Sutherland), el proyecto de averiguar qué sucedió con una misión enviada varios años atrás para buscar vida inteligente, encabezada por su padre (Tommy Lee Jones en plan Kurtz espacial), con la que se perdió toda comunicación. El trayecto implicará una parada en la base de la luna y otra en Marte, última instalación humana, en donde empezará a descubrir secretos, y continuará con diversos eventos que pondrán a prueba su estabilidad física y emocional, incluyendo la aparición sorpresiva de unos simios como si estuviera navegando por el río africano de Conrad hacia el encuentro existencial.

EL TRAYECTO ES EL DESTINO

El cine de Gray se caracteriza por el cuidado en el desarrollo de los personajes y en la construcción narrativa pausada, acelerando cuando se debe pero deteniéndose en motivaciones, contextos emocionales y dilemas de difícil resolución. En los dos filmes, los protagonistas se enfrentan a estructuras que les impiden seguir con sus objetivos y, a pesar de ello, buscan continuar con sus planes aludiendo a otras posibilidades y encontrando aliados fuera de las esferas de poder que los intentan coartar. La temática de la paternidad es crucial en las dos películas: qué tanto un padre es responsable de estar cerca de sus hijos y qué tanto de cumplir las trascendentes misiones que se le encargan, sobre todo cuando implican ausencias prolongadas. Y aquí surge la reflexión sobre la contención materna como exigencia socialmente asumida.

Fawcett empezó mostrando su capacidad cazando un venado en situaciones complicadas y aceptó un encargo que en principio parecía intrascendente: pero el Amazonas cual pulmón del mundo, en peligro ahora que no lo cuida el obtuso presidente de Brasil, encanta a cualquiera y más en aquellos años. Su sencillez y capacidad de admiración lo llevó a establecer buenas relaciones con los indígenas, intercambiando regalos y tratando de hablar en su idioma, mostrando una humildad inexistente en su nación de origen, soberbia desde la ignorancia construida sin conocer el campo de acción ni entendiendo que las diferencias culturales son la riqueza de la humanidad como especie.

McBride se ve envuelto en un proyecto corporativo, bien delineado por el guion que incluye situaciones y personajes que le imprimen al filme un halo de misterio, entre la rebelión y la obediencia institucional. Al final, la soledad en un inabarcable espacio exterior, determinará las reflexiones del astronauta añorante, como sucedía con En la luna (Jones, 2009) y las obras cumbres del género espacial-existencial de Kubrick y Tarkovsky. Como suele suceder, el hombre será una pieza necesaria por un momento pero igual desechable después para lograr los fines propuestos: no hay mucho heroísmo allá fuera, solo cumplimiento del deber y, si se puede, introspección absoluta.

RECREACIONES Y TRANSICIONES

A la par de la manera en la que los personajes asumen las transformaciones que implican sus interminables viajes sin resultados a la vista, la propuesta visual de los filmes apuestan por la elegancia en la edición –como los trenes y naves espaciales que cobran vida a partir de un detalle visual- y por indagar por las perspectivas más adecuadas para la imagen: espejos y reflejos expresando dualidad; horizontes abiertos que reflejan la pequeñez del humano ante la vastedad del entorno selvático o espacial; interiores de cuidado detalle en su diseño y ambientación que nos coloca en el contexto y época descritas. Las esporádicas secuencias de acción están filmadas con brío: ataque de nativos, enfrentamientos en la superficie lunar o durante la I Guerra Mundial y asedios de animales hambrientos.

Las secuencias con las tribus amazónicas resultan certeras en cuanto a la relación que establecen con los occidentales recién llegados, así como en sus celebraciones. De igual forma, la Inglaterra de principios del siglo XX queda puntualmente retratada, sobre todo en términos de pensamiento dominante: los salvajes son los otros, a pesar del irracional pensamiento colonial que tanto fustigó el explorador protagónico que, con todo y su evolucionada forma de pensar, todavía quería a su mujer en casa. En tanto, las instalaciones lunares y marcianas están diseñadas con una asepsia escalofriante de precisión evaluativa infalible, donde parece no existir el error o la desviación, salvo cuando en la intimidad de las naves se suscitan eventos que pueden acabar en tragedia y rompen la lógica estructural.

En síntesis, dos hombres enfrentados a un destino en primera instancia impuesto del exterior pero después asumido como propio, ya en posibilidad de elección pero a estas altura vuelto casi obsesión, construida por la propia percepción del mundo: parece que la vida juega en ambos sentidos, proponiendo alternativas, obligando por momentos y posteriormente dejando que el individuo decida por cuál río navegar o por cuál curso planetario volar para encontrarse de frente con ese corazón que ilumine las tinieblas o bien, que termine por confirmar que el trayecto era más importante que el punto de llegada, señalando que la vuelta a casa es en realidad el fin último de la existencia.

BIENVENIDOS SONIDOS DIVERSOS

31 agosto 2019

A partir de géneros varios como la electrónica, el jazz y el metal con toques exploradores, músicos que andan por tierras mexicanas despliegan sus propuestas para compartirlas con nosotros y alterar orejas, nervios o pies, según el caso: o todos las anteriores. Y además, un trío formado por acá que vale mucho la pena. Veamos.

PISTA INTENSA EN CÓDIGO FEMENINO

Con formación clásica, la treintañera Laurel Halo, originaria de Michigan ahora asentada en Berlín, gusta de entrarle a las labores propias de DJ y de explorar diversos territorios dentro del universo de la electrónica, a partir de los influjos de Detroit, esa ciudad donde ahora solo los amantes sobreviven. Tras asimilar diversas culturas eléctricas, debutó con el intrigante Quarantine (2012), tapizado por ensoñaciones oscuras que servían de base para la evolución de traslapadas vocalizaciones desafiantes, como emergidas de ambientes vaporosos. Siguieron Chance of Rain (2013), de carácter más inasible y evasivo, y el indicativo In Situ (2015), como para confirmar el contexto de realización y la continuidad en referencia a su predecesor.

Incorporando elementos del R&B y apuntes jazzísticos vertebrados con notas del popart, en el marco de los sonidos digitales, presentó Dust (2017), volviendo a compartir su voz a sabiendas que en eso nos convertiremos, en tanto Raw Silk Uncut Wood (2018), mi favorito, se enfocó en las instrumentaciones con un carácter más avant-garde, potenciadas por la contribución del chelista Oliver Coates y el percusionista Eli Keszler. Tras colaborar con músicos notables y ser parte de diversas celebraciones, acaba de grabar DJ-Kicks (2019), su aporte a la famosa serie de remixes de música electrónica para la disquera ¡K7 Records, en la que participan varios colegas y que ha contado con participantes cabecillas del género.

También con rigurosa formación clásica en vías de expansión, la chelista y compositora Lori Goldston creció en Long Island y se mudó a Seatlle a mediados de los ochenta, donde fundó pocos años después la Black Cat Orchestra, que fusionaba sonidos varios de diferentes partes del mundo y que grabó un par de álbumes, además de funcionar como soporte para varios artistas como David Byrne y Mirah. Como solista, dado el prestigio construido y la amplitud de miras, colbaoró con grupos como Nirvana y Earth, ahí nomás. Estampando su firma, grabó Film scores (2013), poniéndole sonidos a imágenes que refieren a situaciones cargadas de incertidumbre.

Tras seguir con sus contribuciones, produjo Creekside: solo cello (2014), en el que se da vuelo sin necesidad de atender exigencias externas: solamente su inspiración casi surgida en el momento, que termina por ser hipnótica. Después grabó The Seawall (2017) junto con Dan Sasaski, y Études no. 11 (2017), además de participar en el disco de The Passion of Joan of Arc (2018), al lado de Baker y Belfi. Su arco interpretativo es amplio, no solo en términos técnicos, sino de estilos emanados de diversas partes del mundo, además de aprovechar los espacios y recursos como el del pizzicato para la improvisación creativa.

DEL GRUPO AL INDIVIDUO

Stephen O’Malley es el conocido líder del grupo de doom/drone/metal Sunn O))), entre otros proyectos, pero también ha desarrollado una carrera en solitario digna de escucharse, sobre todo por las atmósferas cavernarias que consigue crear a partir del empleo de instrumentaciones y secuencias que nos llevan adentro de la cueva, no obstante su orientación vanguardista. En plan individual resulta más calmo, como se advierte en 6 Degree F Skyquake (2008), Keep an Eye Out (2008), Cocon & Oiseau De Nuit (2010) y Romeo (2011), álbumes en los que indaga acerca de emociones más contenidas que explosivas, más implícitas que explícitas, más sugeridas que expresadas.

Al parejo de sus otros trabajos en equipo, siguió grabando discos como el contenido St. Francis Duo (2012),  seguido por Shade Themes From Kairos (2014), perpetrado junto con los brillantes exploradores Oren Ambarchi y Randall Dunn, en tono pausado e introspectivo. Después de grabar el inquietante y continuista Gruidés (2015), produjo Eternelle Idole (2015), invitando a través de tres piezas a escaparse de la inmediatez y sumergirse en una realidad de sonidos impredecibles pero siempre absorbentes: nos coloca, cual debe, en una posición de espera para adentrarnos en el disfrute de la experiencia sonora.

En tanto, desde Nueva Orleans, el ex vocal de Pantera Phil Anselmo, ahora con su grupo The Illegals,plantando cara a las recientes políticas del vecino del norte, llega con bríos intactos para, a través de Walk Troughts Exits Only (2013), volver a explotar con vocales guturales y riffs calculados con velocidad incomparable en estado creciente, abriendo espacios para el movimiento descontrolado. Claro, con Choosing Mental Ilness (2018) confirmó que los estados mentales alterados convienen para seguir caminando por este valle de sombras, pedaleando hasta que el cuerpo aguante: tanta razón suena desfasada y poco útil para asimilar estas intensidades neurológicas.

UN POCO DE JAZZ ENTREMEZCLADO

Love Electric es un trío internacional de fusión que revisita con robusta soltura el rock y el jazz, compuesto por el estadounidense Todd Clouser (voz, guitarra), el argentino asentado en la CDMX Hernan Hecht (batería y producción) y el chilango Aaron Cruz (bajo), que han contado con la presencia incombustible del afamado tecladista John Medeski. Grabaron el consistente Son For a Hero (2014) y se dieron a conocer, sobre todo, a partir del sólido Psychmonde (2016), de dinámica contagiante y recordando los influjos setenteros de la música que traspasaba fronteras genéricas, incluso dándose tiempo para los pasajes poéticos cargados de sensibilidad

SUBTERRÁNEOS: DOPPELGÄNGERS Y COCODRILOS

19 agosto 2019

Dos películas que se sumergen o se entierran, según el caso, para descubrir un mundo que acecha a los de arriba, solo esperando que las condiciones sean propicias para hacerse presentes y atacar a destajo, formando alianzas para que la cacería sea más eficaz. El agua a torrentes y los espejos oscuros, cual vehículos para acceder a una realidad deseada, en donde las presas luchan por conservar primero la vida y después, si se puede, los privilegios acostumbrados. Curiosamente, otro de los lazos entre ambas cintas es Tiburón (1975), el clásico de Spielberg que remite a los ataques de los cocodrilos en una, y a las secuencias de la playa, en la otra, con todo y playera incluida; además, está Espejos siniestros (2002), relacionada con la primera cinta comentada y dirigida por el realizador de la segunda, como si de un riesgoso puente se tratara.

JUEGO DE ESPEJOS

Al doble siniestro de una persona viva sin vínculo sanguíneo se le denomina con el vocablo alemán doppelgänger, usualmente acechante y portador de mala suerte. La idea es en sí misma terrorífica: pensar que hay una entidad como yo que no soy yo pero es igual a mí, mueve a cierta sensación de ruptura, de dislocación, de cierta angustia existencial. El espejo no siempre refleja la imagen que nos gustaría e incluso, como se aprecia en las ideas borgianas y en los cuadros La reproducción prohibida y El falso espejo del pintor surrealista belga René Magritte, nos puede dar la sensación de que el reflejo está en la misma posición que nosotros, mirando al frente, cobrando vida propia e independiente. Acaso como sucede en el universo de los sueños, a veces trastocados en pesadillas.

Nosotros (Us, EU, 2019) la segunda película de Jordan Peele, también comediante metido al cine de terror cargado de alegorías sociales, parte de una premisa inquietante en la que el enemigo es una versión pervertida de los propios protagonistas. Una niña de vacaciones con sus padres se extravía en una casa de espejos, en donde advierte que su reflejo cobra vida. Al salir de ahí y tras vivir esa experiencia, manifiesta dificultades para comunicarse y expresar emociones. Años después, ya como mamá (Lupita Nyong’o, entre angustiada, afónica y desquiciada) va al mismo lugar de descanso con su esposo (Winston Duke, distendido) y sus dos hijos (Evan Alex y Shahadi Wright Joseph), donde conviven con otro matrimonio y sus hijas gemelas.

Si en ¡Huye! (Get Out, 2017), su debut fílmico como director, el tono de metáfora sutil funcionaba de manera impecable para ejemplificar a los blancos dizque progresistas, salvo su improbable desenlace, acá la trama se desliza paulatinamente hacia un trazo más grueso, enfocada en la lucha de la familia justamente para volverse huidiza y sobrevivir ante la invasión de sus símiles en plenas vacaciones: un papá vociferante, un hijo pirómano/canino llamado Pluto, una hija de sonrisa macabra y la mamá, única que puede hablar con vocalizaciones forzadas y quien parece dirigir el asalto al hogar de la familia y a toda la ciudad de Santa Cruz en California, al grito de Hands Across America y bajo la profecía de Jeremías, advirtiendo el castigo ineludible por más que se clame piedad.

A diferencia del enfoque de comedia surrealista de El ladrón de orquídeas (Jonze, 2002), de Una vez en la vida (Dead Ringers, Cronenberg, 1988), donde los gemelos hacen alianza hasta que una mujer trastoca su vínculo y más cerca del thriller El otro (Mulligan, 1972), con hermanos tomando caminos morales distintos, y del suspenso sicológico de Doble amante, amante doble (Ozon, 2017), la historia se sacude del tono convencional en su parte media, pasada la premisa inicial, con una conclusión que vuelve a reflexionar en torno a la otredad en términos síquicos y a la meritocracia desde una perspectiva social, en la que se puede cuestionar qué le corresponde a cada quién en el entramado de las sociedades contemporáneas. Claro que abundan las referencias fílmicas de los ochenta y a la cultura del Hip-Hop: ahí está la llamada para que suene el clásico de N.W.A.

Al inicio se anuncia que existe una buena cantidad de túneles e instalaciones abandonadas de las que poco se sabe, mientras que en los créditos de apertura aparecen varios conejos blancos en jaulas y se observa uno de otro color; algunas secuencias se desarrollan en esos sitios, entre una estética aséptica y lúgubre, siempre sospechosa, donde se expone el otro lado del espejo, lleno de seres que parecen truncos, dominados por una fuerza exterior como si de zombis se tratara y emulando lo que sucede en el exterior, allá arriba, sin entender del todo que existe esa otra realidad más colorida y disfrutable, donde se pueden pintar los labios (notable en la brevedad Elisabeth Moss) o usar una cómoda bata (Tim Heidecker, en modo superfluo).

JUEGO DE REFLEJOS

Dirigida con notable destreza técnica y amplio sentido de la angustia por el parisino Alexandre Aja (Furia, 1999; Cuernos, 2013; La resurrección de Louis Drax, 2016), Infierno en la tormenta (Crawl, EU-Francia-Serbia, 2019) centra su atención en cómo la fuerza de la naturaleza, cada vez más alterada por la intervención del ser humano provocando el calentamiento global, se dirige directamente contra la propia sobrevivencia de nuestra especie a través, en este caso, de lluvias torrenciales, a nivel de huracán categoría 5, que convierten calles y casas en territorio dominado por hambrientos cocodrilos, quizá representando esa molestia del planeta asfixiado, que aprovechan la circunstancia para ampliar los márgenes de su voracidad.

Una joven nadadora (Kaya Scodelario, como pez en el agua) se lanza al rescate de su padre (Barry Pepper) en medio de un ambiente altamente peligroso por la fuerza, justamente, de la tormenta que azota una región pantanosa en Florida; al llegar a la casa de éste, encuentra al perro y decide ir al hogar donde vivían antes, cuando todavía estaban juntas las hermanas, la madre y el susodicho, quien a la vez era el entrenador de natación de su luchona hija. Es ahí en donde tendrán que vérselas con la inundación que parece interminable y con el peligro que encierra la proliferación de los lagartos, cuya conducta está bien estudiada por el guion, identificando sus debilidades y fortalezas, en función de la presencia o no de agua.

Con una edición que mantiene la tensión y concisión narrativa y un desplazamiento de cámaras efectivo y ágil, tanto por arriba como por debajo del agua y en interiores y exteriores, jugando con las diferentes perspectivas de los involucrados en la catástrofe, incluyendo los temibles reptiles dedicados a lo suyo, la cinta consigue construir el escenario de claustrofobia y, sin caer en demasiados sentimentalismos, se orienta a escudriñar las ganas de seguir viviendo del padre y de su hija, a pesar de encontrarse en ese contexto de claustrofobia y completa angustia, tal como el realizador lo había trabajado en El despertar del miedo (Haute Tension, 2003), Despertar del diablo (The Hills Have Eyes, 2006) y Piraña 3D (2010).

JÓVENES AL FILO: BATALLAS

11 agosto 2019

Personajes que buscan resolver sus conflictos y seguir adelante, cayendo y levantando para encontrarle sentido a su existencia. Luchando contra las drogas, las rutinas asfixiantes o las limitaciones para alcanzar propósitos más allá de lo que se vislumbra como plausible. Todas las cintas se encuentran a la mano en las plataformas de confianza o físicamente en el formato de DVD o Blue Ray.

BATALLA CONTRA LA ADICCIÓN

Un par de películas que plantean la lucha que sostienen sendos jóvenes contra la dependencia a las drogas, no obstante contar con padre o madre cercanos y tener cualidades más allá de la mayoría. Interpretados por dos brillantes actores que ya despuntan en el mundo fílmico (nominados al Oscar), bien arropados por un reparto de experiencia asumiendo el rol de sus padres, los personajes encarnados muestran la fragilidad ante la dependencia aún cuando no se observan de manera nítida las causas para caer en estas terribles garras. En ambos casos cuentan con progenitores razonables que están en su segundo matrimonio, con hermanos menores que los aprecian y extrañan, y que se mantienen emocionalmente cerca de ellos.

Dirigida por Peter Hedges (Momentos de perdón, 2003; Dan en la vida real, 2007; La extraña vida de Timothy Green, 2012), Regresa a mí (Ben is Back, EU, 2018) es una mirada en 24 horas de cómo una madre (Julia Roberts, siempre al pendiente), confía y busca convencerse de que su hijo adicto (Lucas Hedges, ansioso), sorpresivamente recién llegado para la navidad, puede mantenerse sobrio para el festejo, conviviendo con su hermana distante (Kathryn Newton, conocida por su papel en Big Little Lies) y sus dos pequeños medio hermanos afroamericanos, producto del nuevo matrimonio de su madre con Neal (Courtney B. Vance), también incrédulo frente a la visita inesperada.

En un poblado bañado por la nieve de carácter premeditadamente conservador, con todo y discretos apuntes raciales (“si fuera negro, estaría en la cárcel”), se revisan, a partir de una puesta en escena funcional y ciertos pasajes fotográficos que enfatizan la soledad interna del personaje, a pesar de buscar el hogar como refugio, mascota incluida, las diferentes tentaciones que los contextos presentan para las recaídas o para la ruptura, una vez más, de la confianza que siempre una madre mantiene como estandarte: esta vez sí va a ser diferente, contra lo que el resto de los allegados pudiera pensar. Así el amor materno.

Dirigida por el belga Felix van Groeningen (Bélgica, 2016; El círculo roto, 2012), Beautiful Boy: siempre serás mi hijo (EU, 2018), se basa en el texto autobiográfico del periodista independiente David Sheff y de su hijo Nic (Timothée Chalamet, frágil y huidizo a la vez) , quienes narran los difíciles momentos de adicción del joven y el doloroso acompañamiento de su padre (Steve Carell, sensible), soportado por su actual esposa (Maura Tierney, comprensiva) y de la madre del susodicho (Amy Ryan, estoica), sosteniendo la esperanza de recuperación del extraviado vástago, no obstante las evidencias contundentes en contra, caracterizadas por las recaídas, las mentiras y los robos con tal de evitar la abstinencia.

Lejos de señalar culpables, víctimas o victimarios, la historia se enfoca en la manera en la que los distintos sujetos involucrados van buscando alternativas para la resolución de los problemas, inevitablemente generando conflictos entre ellos, rendiciones, dudas y esperanzas frente a la posible recuperación de un joven talentoso que no sabe, ni él mismo, porqué terminó cayendo en el infierno de la adicción. Con canciones exactas, flashbacks oportunos que enfatizan la relación padre-hijo y notables actuaciones, somos testigos de los esfuerzos y retrocesos, parte del proceso curativo, para escaparse de este problema cuyo origen, por incierto, se convierte en más difícil de solucionar.

BATALLA CONTRA LA RUTINA

Dos filmes que retoman casos reales en los que se plantean ciertas condiciones de jóvenes acomodados en Europa, lidiando con la relación parental y la búsqueda de satisfactores que se presentan al alcance de la mano pero no terminan por llenar las expectativas, sobre todo porque puede no saberse, en el fondo, qué es lo que se quiere de la vida; mientras tanto, seguir el curso de los acontecimientos y acogerse a la procrastinación como fórmula para irla llevando en lo que algo del espacio exterior manda señales para reaccionar en algún sentido, cualquiera que éste sea.

Realizada con el acostumbrado tono directo por Fien Troch (Kid, 2012; Unspoken, 2008), Hogar (Bélgica, 2016) retoma un caso real para centrarse en el contexto de un grupo de jóvenes en torno a un centro escolar que pasa el tiempo entre patinetas, algo de droga y acercamientos sexuales, en un contexto donde los padres o están desaparecidos o, en un caso, abusan del hijo en cuestión; el regreso de un joven que había estado detenido por conductas violentas, suma un elemento disonante al ambiente que parece estar bajo un letargo generalizado, entre las rutinas de las labores y las escapadas juveniles de rigor.

La tensión va creciendo dados los conflictos particulares y la supuesta normalidad, siempre escondiendo perversiones, se romperá frente a un hecho previsiblemente violento, en el que se involucran algunos de los jóvenes, que además de lidiar con sus propias dificultades existenciales, ahora se enfrentan a un hecho que los rebasa. Con fotografía dirigida a capturar los interiores de las casas, como para develar lo que sucede tras la fachada de la cotidianidad, la historia se va convirtiendo en una olla de presión que tarde o temprano tendrá que explotar en un entorno donde, en apariencia, nada sucede.

Dirigida y escrita por la debutante en largometrajes Eva Husson, Bang Gang (Una moderna historia de amor) (Francia, 2015), retoma un caso real de un grupo de adolescentes clasemedieros de Biarritz, Francia, que ven la vida pasar entre encuentros sexuales y drogas. George (Marilyn Lima) muestra interés por Alex (Finnegan Oldfield) después de un encuentro y junto con otros amigos de la escuela, como una forma de generar celos, empieza a promover una actividad grupal, que da título al filme, en el que se involucran ideas orgiásticas: poco a poco se van sumando más estudiantes gracias a la novedad del “ejercicio” (retomado del famoso juego de la botella), que irrumpe dentro de sus rutinarias vidas, aunque a fin de cuentas también se vuelva parte de la cotidianidad.

PLANTAS NUCLEARES O EL OSCURO TIEMPO CIRCULAR

3 agosto 2019

Un par de programas televisivos de lograda manufactura, una miniserie de cinco episodios y una serie de dos temporadas al momento, rondan las problemáticas surgidas alrededor de la energía nuclear y los avances de la física, desde la recuperación de un tristemente célebre evento, sucedido en la década de los ochenta del siglo pasado, años que también retoma, en una de sus épocas, la otra producción a partir de la ciencia ficción, articulada por la antigua idea de los viajes a través del tiempo: en ambos casos, se observan las estructuras sociales implicadas, las relaciones de poder, los vínculos personales puestos a prueba y las consecuencias específicas que viven los sujetos en contextos de anomalía absoluta.

En el espléndido y cercano para los mortales Lo que no podemos saber (Acantilado, 2018), el matemático londinense Marcus de Sautoy, plantea diversas temáticas científicas que se encuentran en la frontera del conocimiento y que incluso rebasan la propia capacidad de comprensión: así parecen estar los personajes involucrados de estas series, atrapados en mundos que escapan al entendimiento pero que al mismo tiempo los impelen y les exigen acciones con base en lo que se sabe, casi nunca suficiente para tener certezas acerca de la toma de decisiones y sus consecuencias, tanto en el terreno de la realidad como de la contexto sobrenatural. Entonces, surgen las mentiras y los secretos como armas temporales, al final falibles, para enfrentar las eventualidades.

TIEMPO ATRAPADO

Creada por Craig Mazin, dirigida por Johan Renck –con sólida trayectoria en la televisión y en los videos musicales- y producida por la cadena HBO con el habitual sello de calidad de la casa, Chernobyl (EU-RU, 2019) es una concisa recreación del terrible accidente ocurrido el 26 de abril de 1986 en el rector 4 de la planta nuclear, cercana a la ciudad de Pripyat al norte de Ucrania: a lo largo de los cinco episodios se exponen los principales sucesos conocidos tiempo después a cuentagotas, así como el desarrollo de algunos personajes, tanto de los directamente involucrados con los círculos de poder como de personas comunes, las cuales encontraron voz en las emotivas entrevistas de la premio Nobel Svetlana Alexievich, desde una lógica periodística, organizadas en Voces de Chernóbil (1997).

El hilo conductor lo llevan el convencido y lacónico científico Valery Legasov y el enérgico y pragmático Boris Shcherbina, enviado desde el Kremlin para tratar de resolver la situación e identificar culpables, interpretados con gravedad adecuada por Jared Harris y Stellan Skarsgård, respectivamente; al principio renuentes y distantes entre sí, van conformando una mancuerna decisiva para evitar que la tragedia se extendiera aún más de lo que lo hizo; a ellos se les suma Ulana Khomyuk, un personaje ficticio que se incluyó en la trama como un homenaje a todos los hombres y mujeres de ciencia que trabajaron para contener las secuelas de la explosión, bien asumido por Emily Watson en constante estado de urgencia.

Se insertan además algunos relatos colaterales muy significativos como el de los encargados de exterminar a los perros; el del jefe de los mineros y su equipo; el de la esposa que pierde a su marido que fue a atender el estallamiento y el de la mujer que se resiste a evacuar mientras ordeña a su vaca. El drama, el thriller político y la televisión de juzgado articulan los diferentes capítulos con notable equilibrio narrativo y emotivo, soportados por un impresionante diseño de arte que incluye escenarios, vestuarios y utensilios cuidadosamente ambientados a la época que refiere, además de una fotografía que acentúa el tono críptico y angustioso del suceso relatado, musicalizado gélidamente por Hildur Guðnadóttir.

En términos de discurso ideológico, la miniserie ha sido señalada de contar con una mirada demasiado occidentalizada –incluso es hablada en inglés-, orientando su crítica a un sistema totalitario y caduco como el principal responsable de la catástrofe: si bien la estructura burocrática centralizada y vertical provoca la intención de tapar errores y evadir responsabilidades, también se muestran a los héroes dispuestos a arriesgar sus vidas para solucionar la catástrofe; es decir, pareciera que este tipo de jerarquización y disciplina puede ser un arma de doble filo. Por supuesto está también la disputa entre la perspectiva técnica y científica en contraposición a la política y de control de información, tan común en los días que corren.

TIEMPO LIBERADO

Dirigida por Baran bo Odar, también fungiendo como creador junto con Jantje Friese, Dark (Alemania-EU, 2017 – ) es una serie que posa su atención en cómo el ser humano busca encontrar su sentido e identidad entre ideas preconcebidas sobre la predestinación y la imposibilidad de cambiar no solo el pasado, sino un presente lleno de preguntas que difícilmente encuentran una respuesta en la lógica racional. El escenario es un pueblo alemán llamado Winden, en el que varias familiar conviven, tienen conflictos y mantienen vínculos que siempre parecen estar caracterizados por misterios que van más allá de la propia comprensión tanto de padres como de hijos.

Dos familias relacionadas con infidelidad y suicidio incluidos, además de la desaparición misteriosa de un niño, parecen funcionar como el epicentro de una trama con múltiples tentáculos argumentales en los que aparecen un misterioso cura que convence a un niño de seguirlo; un policía intrigado a lo largo de los años, padre de la directora de la planta nuclear; varios jóvenes que viven entre el despertar del amor y los secretos acechantes y otros núcleos familiares y personajes que van y vienen dentro de la trama y, en algunos casos, a través de las épocas que presenta el relato: principios de los años veinte, las que forman el loop cada 33 años como la duración de la vida de Jesús (1953, 1986 y 2019) y hasta un futuro a la Mad Max.

Por supuesto, los viajes en el tiempo generan diversas paradojas de los sucesos vividos como de las relaciones entre los personajes e incluso personales, al grado de poder dialogar con el yo joven, siendo viejo o niño y viceversa: con notable habilidad para tejer la maraña de relaciones, sucesos y diferencias entre los distintos tiempos, a pesar de que por momentos algunos personajes pueden quedar un poco abandonados, la serie se lanza sin demasiado pudor a buscar la reflexión filosófica-existencialista, religiosa y científica, a partir sobre todo de los descubrimientos de la física cuántica, como el bosón de Higgs, también conocida como la partícula de Dios, los agujeros de gusano relacionados con los viajes en el tiempo y los agujeros negros que todo lo desaparecen.

Para ayudar a la comprensión de la trama, se aprovecha una edición fulminante que relaciona a los personajes en sus diferentes edades y momentos, además de basarse en un logrado casting que trasciende los parecidos físicos; los dramas propiamente humanos se entrelazan con la vertiente cienciaficcional que aporta un notable interés narrativo, también logrado por el trazo de los sujetos involucrados en las diversas situaciones, lejos de cualquier maniqueísmo. Los misterios se administran cuidadosamente a lo largo de la trama y el soporte musical de Ben Frost y las canciones que acompañan las secuencias paralelas, aportan un sensible sustento auditivo a la contundente fotografía que hace olvidar las limitaciones de los efectos especiales.