COMPLICIDADES, ABUSOS Y SECRETOS

Un trío de mujeres buscando justicia, indagando tiempos pasados y tratando de ponerse en paz con su presente. Filmes que se sumergen en los sótanos de los sistemas de seguridad y justicia: policías secretas, experimentos genéticos, complicidades aterradoras y procesos de deshumanización explotando en los pasillos subterráneos del abuso tolerado. En clave de thriller y en alguna de ellas retomando un caso real, las cintas presentan impecable producción quizá en ligero detrimento del desarrollo de personajes. Veamos.

AL FILO DE LA MENTIRA

Escrita por Matthew Vaughn (Kick-ass, 10; X-Men: Primera generación, 11) y dirigida con energía por John Madden (Mrs.Brown, 97; Shakespeare enamorado, 98; La prueba, 05; Tiro mortal, 08), con base en el filme israelí Ha-hov (Bernstein, 07), Al filo de la mentira (The Debt, 10) sigue a tres agentes del Mossad en dos tiempos: cuando tenían que capturar a un siniestro médico nazi en los sesenta y treinta años después, en los momentos en que aquellos sucesos regresaron cual resistentes fantasmas dispuestos a pelear contra el olvido o, en su caso, ante la tergiversación de los hechos. Notables resultan las atmósferas construidas al interior del departamento en el Berlín comunista y en los encuentros dentro del consultorio del ahora ginecólogo.

Armada a manera de rompecabezas a partir de una afilada edición, recreación de época funcional y con logradas interpretaciones entre las que destacan las de Helen Mirren, Jessica Chastain y, sobre todo, Jesper Christensen, el thriller de espionaje combina momentos de tensión creciente con ciertos apuntes de profundización en los personajes, no obstante que se advierten ciertos problemas de congruencia en los personajes jóvenes y viejos, no sólo en términos de parecido físico, sino incluso de personalidad: no es que no cambiemos en el tiempo, pero sin duda hay rasgos conductuales presentados en los agentes jóvenes, que uno supondría con carácter más o menos permanente y que nos se identifican con claridad al paso del tiempo.

SECRETOS PELIGROSOS

El primer largometraje de Larysa Kondracki, originaria de Toronto, se basa en el caso de una mujer policía de Nebraska que acepta un trabajo en Bosnia, con miras a poder recuperar la custodia de su hija, como observadora de la ONU para ayudar a mantener la paz en la región de los Balcanes, tras el terrible proceso de limpieza étnica y la consecuente descomposición social que se reflejaba, entre otros problemas, en la trata de personas orientada al comercio sexual, como se veía en Las alas de la vida (Moodysson, 02), La vida secreta de las palabras (Coixet, 05) y Promesas peligrosas (Cronenberg, 07).

Enfocada al curso de los acontecimientos más que a las emociones de los personajes, si bien expresadas no profundizadas, Secretos peligrosos (The Whistleblower, Alemania-Canadá, 10) dirige sus dardos a señalar las complicidades y participaciones directas de alguna multinacional, la policía local e incluso algunos miembros del cuerpo de paz de la ONU, quienes se suponía tendrían que procurar, justamente, lo contrario, en este execrable tipo de abuso.

Rachel Weisz, cobijada por un sólido reparto, interpreta con gran convicción a Kathryn Bolkovac –como anteriormente lo hizo con Hypatia-, mujer cuya historia es la fuente del guión de este filme que busca, como premisa central, mostrar el vergonzoso papel de los representantes de la ONU, quienes se bifurcaban entre considerar que es más difícil ganar la paz que la guerra y, ante los abusos hacia jóvenes indefensas, concebirlas como rameras de guerra.

HANNA (SIN SUS HERMANAS)

En franco cambio de registro tras Orgullo y prejuicio (05), la estupenda Expiación, deseo y pecado (07) y El solista (09), el londinense Joe Wright acomete una historia que parece combinar a Nikita (Besson, 90) con los cuentos clásicos de hadas con todo y el enfrentamiento entre la princesa y la bruja (Cate Blanchet), con simbólicos ciervos, algún ayudante de la malvada (Tom Hollander) y padre protector en medio (Eric Bana), y por fortuna, sin romántico príncipe salvador: aquí la protagonista de la historia sabe defenderse sola, a pesar de su inocencia y del desconocimiento de la “civilización”. Una joven en pleno momento de emancipación preparada para la dura sobrevivencia, pero con muchos aprendizajes por construir, particularmente los relacionados al autoconocimiento.

Al ritmo de los Chemical Brothers, con vistosas composiciones en los encuadres (en la feria desolada, en el búnker de la CIA, en las montañas nevadas), enfático contraste en los colores y una pertinentemente gélida interpretación de Saoirse Ronan, Hanna (EU-GB-Alemania, 11) funciona como un thriller más de acción que de suspenso, en el que no hay demasiado tiempo para detenerse en las motivaciones y decisiones de los personajes: se opta por establecer una estructura narrativa de persecución continua, en la que finalmente la joven que da título al film está buscando lo que cualquier otro adolescente: su identidad y su lugar en un mundo que parece escindido, aún con posibilidades para la amistad.

LA CHICA DEL DRAGÓN TATUADO: QUÉ BONITA FAMILIA

Locura escondida en una aparente normalidad que más tarde que temprano explota entre las manos para develar pasados que permanecen soterrados: encierros y aislamientos como formas de conservar la seguridad o de preservar el criminal legado contra las mujeres, entre referencias bíblicas, desprecio xenófobo y demás linduras que usualmente vienen en paquete. El abuso visto como una manera siempre equivocada de sentirse superior, sin caer en cuenta que lo único que se consigue es el propio envilecimiento.
Comentábamos que la trilogía escrita por Stieg Larsson se convirtió en un fenómeno equiparable al de Harry Potter, solo que para adultos: narrativa envolvente sin ser gran literatura, con una trama bien urdida y personajes memorables. Una digna versión fílmica sueca no tardó mucho en aparecer, respetando en esencia su referente literario, a pesar del necesario trabajo de poda que por momentos rompía el hilo narrativo. Con actuaciones consistentes, dirección firme de Niels Arden Oplev, puesta en escena funcional y sobrio despliegue de recursos, las tres cintas parecían redondear las historias de quien moriría sin ver cómo sus obras se volvían tema de conversación alrededor del mundo.
Duda razonable: ¿no era ya suficiente de Millenium y novela negra nórdica? Pues según los cálculos de los estudios MGM, no: la franquicia daba para más, sobre todo si se conseguía la presencia en la dirección de David Fincher, la de un actor famoso como Daniel Craig y la de un guionista altamente cotizado como Steven Zaillian (El juego de la fortuna, 11; Gánster americano, 07; La lista de Schindler, 93), quien de paso se apuntó como productor ejecutivo. El colmillo mercadológico hizo el resto, aprovechando que las novelas se siguen vendiendo y que quienes ya las leímos y ya vimos las películas suecas, muy probablemente nos lanzaríamos a ver la versión estadounidense por las razones que fueran: comparar, mantener el culto, seguir el trabajo de Fincher, morbo o simple inercia.
Es así como La chica del dragón tatuado (The Girl With the Dragon Tattoo, EU-Suecia-Alemania-GB, 11), estrenada casualmente en el año de este ser mitológico según el calendario chino, enfrentaba varios retos: expectativas altas, mala fama de las versiones estadounidenses con respecto a obras europeas –aunque ahí está la consistente cinta vampírica Déjame entrar (Reeves, 10)-, conocimiento de la trama por parte de todo mundo y probable sensación de ya chole con respecto a la historia en cuestión.
Pero Fincher pone en hábil juego su capacidad para el retrato sórdido (El club de la pelea, 97), el de asesinos seriales (Seven, 95; Zodiaco, 06) y las intrigas socio-empresariales (Red social, 10), elementos que integran buena parte de la columna narrativa del argumento; el guión equilibra a los dos personajes centrales, elimina algunas subtramas y personajes (como la mamá de Lisbeth) y modifica ciertos elementos como el destino de la joven desaparecida 40 años antes, alcanzando una apreciable cohesión y evitando el tono demasiado episódico.
La clara intención de presentar una atmósfera sueca se consigue gracias a la ambientación de interiores, las locaciones y el conjunto de extras (American Cinematographer, January 2012), mientras que el manejo de las épocas es claramente diferenciado a partir del uso de texturas contrastantes; los diversos contextos se enfatizan a partir del uso de colores que van de tonos amarillos y verdes para resaltar la oscuridad de Salander a los grises y azules, enfocados a puntualizar la frialdad no solo climática, sino afectiva. El uso de las cámaras establece la necesaria complementariedad de puntos de vista, frecuentemente editados a partir de una lógica paralela.
Rooney Mara se topaba con un listón puesto muy alto por Noomi Rapace en Los hombres que no amaban a las mujeres (09), quien resultó ser toda una revelación y consiguió transmitir las contradicciones del particular personaje, entre una fragilidad profunda y una fiereza a flor de piel. La joven neoyorkina asumió el reto y de igual forma ha logrado plantear los matices presentes en Lisbeth Salander, con miradas que pueden ir de una gélida indiferencia a un intenso odio y con gestualidades que transitan de un sutil afecto a una seguridad desarmante, pasando por el dolor de la vejación.
La interacción actoral establecida con Daniel Craig, quien se coloca con firmeza en el papel del periodista de investigación Mikael Blomkvist, responde al tipo de relación que uno se imagina tras haber leído la novela, sobre todo cuando aparecen el deseo sexual y las expectativas de un afecto romántico. La brevedad de la presencia de Christopher Plummer y de Robin Wright no hacen sino confirmar su solvencia inmediata para encarnar al patriarca Vanger y a la jefa editora Erika Berger, con menor peso específico que en el libro, mientras que Stellan Skarsgård captura de manera notable la dualidad de su personaje.
Fincher recurrió a cómplices conocidos: para fortalecer la construcción de emociones, despuntan los sonidos electrónicos de Trent Reznor –con todo y el discreto homenaje a Nine Inch Nails vía la playera del cómplice hacker- y Atticus Ross, combinando vitalidad con tenebrosidad, según la secuencia correspondiente, y a tono con la propuesta visual de Jeff Cronenweth, saliendo y entrando de La habitación del pánico (02) o bien persiguiendo puntualmente las acciones cruciales. Como sustento temático, un alegato en contra de cualquier forma de impunidad y abuso.

DISCOS DEL 2011 PARA ESTAR A TONO

Vayamos a la tercera entrega de esta revisión panorámica de los discos que nos acompañaron en este difícil 2011.

ELECTRÓNICA, MÚSICA NEGRA Y DENSIDADES
tUnE-yArDs con Whokill hizo un poco de todo, como una característica propuesta de los tiempos que corren, mezclando géneros y especies, como Wu Lyf prendiendo la mecha vía Go Tell Fire the Mountain; al tiempo que los suecos de Little Dragon le metieron estilo chic a Ritual Union. Real Estate revisitó pasados luminosos en Days, mientras que Washed Out, con Within and Without, amalgamaron sonidos reconocibles con propuestas de nueva y agradable digitalización; M83 nos invitó en Hurry Up, We´re Dreaming a ponernos en plan onírico, tal como Atlas Sound compartió sueños y penumbras en Parallax.
Gang Gang Dance nos sacó a la pista de baile con Eye Contact, de exquisito sabor retro. Con toques de sicodelia, Unkown Mortal Orchestra presentó álbum homónimo y el veinteañero James Black confeccionó, vía disco ídem, uno de los más interesantes armados dentro de la electrónica. El rap, el country y el corta y pega se dan cita en Return of 4Eva de Big K.R.I.T y el dubstep encontró en SBTRKT a su mejor ejemplar con su disco homónimo; el rap de Das Racist discurrió en Relax, en paralelo a Danny Brown con XXX, quien rapea con disfraz de roquero de los ochenta, mientras que Shabazz Palaces le mete protesta racial a la pista de baile en Black Up.
Drake nos pone avisos en tono R&B para enfrentar los tiempos que corren con Take Care, línea asumida tanto por The Weeknd con House of Ballons / Thursday como por Frank Ocean con Nostalgia, Ultra; a la manera de un nuevo Prince, Raphael Saadiq se instala en el soul con tintes roqueros en Stone Rollin’, mientras que Jonathan Wilson, inserto en el movimiento llamado Americana, muestra olfato para absorber influencias y atisbar un sonido propio en Gentle Spirit. Active Child nos puso en estado de ensoñación con vocales profundas en You Are All I See, como Apparat y su The Devil´s Walk, cual invitación a pasear, y Youth Lagoon transitó con bella calma en The Year of Hibernation.
En terrenos más densos los daneses de Iceage vía New Brigade, destilan energía adolescente con tintes de oscuridad, entre mitos paganos al borde del deshielo. Arabrot y su Solar Anus nos lanza a un cosmos oscuro, de voces profundas y sonidos que impiden cualquier escapatoria, como los propuestos por Mastodon en The Hunter, cimbrando tímpanos desde un Heavy Metal clásico llevado a las lógicas de la posmodernidad. Arbouretum abrió puertas a la percepción con el ponchador The Gattering y Fucked Up mantuvo energía intacta con David Comes to Life (disco del año para SPIN).

BUENOS POR CONOCIDOS
Girls vuelve a mostrar alto sentido melódico en Father, Son, Holy Ghost, como proclamando la paz para todos. TV On the Radio mantuvo brillantez en Nine Types of Light y el punk bailable de The Rapture encontró en In the Grace of Your Love un buen momento para la reflexión; The War on Drugs puede ir de lo épico a lo íntimo sin red de contención en Slave Ambient. Wild Beasts mantiene un inusual talento, vía Smother, para puentear las tendencias de los ochenta con los tiempos que corren, como lo es el también tercer disco de Metronomy, quien nos invita por un paseo de pura frescura en The English Riviera, su obra más redonda. Otro sólido tercer opus: el Skying de The Horrors, cuyo líder se dio tiempo para desarrollar el proyecto de Cat´s Eyes, cuyo disco homónimo transita entre la oscuridad y tenues chispas de luz,
The Pains of Being Pure at Heart siguieron de azotados con Belong, entre amores corrientes y un pop que quema por dentro. The Strokes siguió con su andar como iconos del nuevo milenio con Angles, mientras que Artic Monkeys propuso su cuarta entrega bajo el nombre de Suck It and See y su líder Alex Turner se dio tiempo para ponerle música a la película Submarine. Noel Gallagher’s High Flying Birds pareció cómodo sin el peso de la banda con álbum ídem y sin Arab Strap, Bill Wells & Aidan Moffat presentaron Everything’s Getting Older con toque de jazz. Apparat nos invitó a un evocativo paseo con The Devil’s Walk y The Battles trastocó la fórmula con Gloss Drop.
En tonos de enigmática pausa, The Field siguió abriendo panoramas de aparente placidez con Looping State of Mind, Tim Hecker con Ravedeath, 1972 mira al pasado en tono ceremonioso y dentro de un ambiente eclesial. Cornershop featuring Bubbley Kaur destiló aromas de la India en Cornershop And the Double-O Groove Of y Tinariwen, cual voz que clama en el desierto, confirmó su estatus de colectivo esplendoroso con Tassili. Beirut siguió explorando sonidos más allá de las geografías habituales en The Rip Tide.

DISCOS DEL 2011: TROVADORES Y VETERANOS

Paul Simon volvió demostrar, por si había duda, que es uno de los grandes escritores de canciones de la música popular, tal como se deja escuchar en el brillante So Beautiful Or So What, al tiempo que Nick Lowe presentó The Old Magic, cual muestra del talento para confeccionar canciones a partir del dominio de los géneros. Ry Cooder levantó la mano como indignado con Pull Up Some Dust And Sit Down, Gregg Allman le puso vitamina en Low Country Blues y Glen Campbell, en clave country-pop, presentó Ghost On the Canvas, manifiesto de que continua en su lucha contra el Alzheimer.
Tom Waits, cual peligroso hechicero pelirrojo y rostro de mil vidas, nos invita al riesgo con Bad As Me, como para probarnos un poco, en contraste con Charles Bradley quien nos recuerda que la vida sigue a través de No Time for Dreaming y con Booker T. Jones, quien presentó The Road From Memphis con invitados de prestigio. Gil Scott-Heron, fallecido recientemente, presentó We´re New Here junto a Jamie XX, a manera de epitafio inolvidable y cual spoken word para la perpetuidad. Lindsey Buckingham confeccionó Seeds We Sow a través de un pop barroco exquisito y Duane Eddy le puso experiencia y talento a Road Trip.
Jay-Z y Kanye West se voltearon a ver, en explosiva batalla de egos y talentos, a través de Watch the Throne, cuyo título no permite dudas. Wild Flag con álbum homónimo reunió a personal de Sleater-Kinney y Helium y la banda conocida como SuperHeavy reunió en disco ídem a Mick Jagger, Damian Marley, Joss Stone y A.R. Rahman. Lou Reed y Metallica hicieron impensable equipo para grabar el teatral Lulu.
Para nostálgicos ochenteros, ahí quedó el dinámico regreso The Cars con Move Like This, y para los noventeros, Jane´s Addiction con The Great Escape Artist y Primus con Green Naugahyde, hicieron lo propio. Wire volvió con envidiable precisión y agallas vía Red-Barked Tree, los Beastie Boys rapearon con intensidad en Hot Sauce Committee Part Two y los Red Hot Chili Peppers aventaban su funk al oído en I’m With You. Volvió el consistente rock de VHS or Beta con Diamonds and Death y el de Gomez con Whatever’s On Your Mind.
Radiohead se autoproclamó The King of Limbs, obra de consolidaciones por si hiciera falta y R.E.M. se despidió con Collapse into Now: tristeza y agradecimiento a uno de los grandes. The Waterboys continuaron sus lances poéticos con Appointment With Mr. Yeats. Coldplay pasó lista sin demasiado ruido con Mylo Xyloto, en contraste con Mogwai y su envolvente Hardcore Will Never Die, But You Will y con Elbow y el luminoso Build A Rocket Boys!
Josh T Pearson se aventuró en solitario con Last of the Country Gentlemen, al igual que Bill Callahan con el narrativo Apocalypse; Thurston Moore con Demolished Thoughts, urdida como una pequeña e íntima obra folk, cuyo par podría ser Ashes and Fire de Ryan Adams, y Kurt Vile con el espléndido Smoke Ring for My Halo. Bon Iver con disco homónimo volvió a poner al folk en los terrenos del arte grande, Cass McCombs le puso humor y placidez por partida doble en Wit´s End y Humor Risk y Glenn Jones colocó su alma de frente en The Wanting. King Creosote & Jon Hopkins firmaron Diamond Mine en una lógica conceptual, casi etnográfica.
Iron and Wine, cual profeta barbado, siguió en plan grande con Kiss Each Other Clean y Low reforzó su prédica con C´Mon; The Jayhawks volaron alto con Mockingbird Time, como The Low Anthem con Smart Flesh, mientras que Hiss Golden Messenger le colocó un poco de atmósfera a su propuesta en From Country Hai East Cotton. Destroyer tejió un pop de altura escapista con Kaputt.
Demostrando que su debut no fue flor de un día, Fleet Foxes mantuvieron un nivel de ensueño en Helplessness y Stephen Malkmus and The Jicks dieron cátedra de rock y anexas con Mirror Traffic. The Decemberists anunciaron cambios en el reinado de la música con el espléndido The King Is Dead; My Morning Jacket volvió a casa con Circuital y Wilco confirmó que es una de las bandas fundamentales de la actualidad gracias al brillante The Whole Love.
Rockblues, psicodelia y, en algunos casos, tintes de punk: combinaciones que dieron jugosos frutos durante este año como The Black Keys, quienes rubricaron uno de los mejores álbumes con El Camino, por el que también transitaron The Kills y su Blood Pressures, mientras que la banda texana conocida como White Denim hizo lo propio con D, su mejor obra a la fecha y Drive-By Truckers siguió contándonos cercanas historias de carretera en Go-Go Boots.

LOS DISCOS DEL 2011: CLAVE FEMENINA

Un gran año para la música firmada por mujeres. 50 discos que acompañaron el 2011 con un poderoso sello femenino de la pasión descarnada a la crítica social, del sentimiento explosivo a la sabiduría que dan los años plagados de aprendizajes. Solo ellas saben cómo le hacen.

TALENTO (RE) CONOCIDO
PJ Harvey le dio una rotunda sacudida a su natal Inglaterra, desde una perspectiva bélica-histórica con el cariño que se le tiene a la propia tierra: arpa en mano, voz versátil en función de la temática y acompañada de dialogantes vocales masculinas, incluida la del viejo cómplice John Parish, grabó Let England Shake (mejor disco del año para MOJO y UNCUT), una obra de total madurez artística en la que las composiciones y la propuesta letrística se enfocan con notable intención al concepto del álbum, como emergido de las entrañas de una nación enferma con posibilidades de cura.
Kate Bush, envuelta en un halo de blanquísima inspiración, firmó 50 Words For Snow, obra compuesta por 7 cortes de tránsito delicado, guiados por el piano puesto al centro, por una voz que atraviesa los campos aún nevados e ilustres invitados. K.D. Lang levantó la mano con el reconfortante Sing It Loud y Bjork construyó con Biophilia todo un fascinante concepto artístico que busca vínculos entre la vida y las tecnologías, el ADN y la inmensidad de la Tierra y otros nexos en apariencia distantes o contradictorios; Tori Amos firmó desde una estética clasicista Night of Hunters y Stevie Nicks, la reina gitana, nos regaló un bienvenido regreso con In Your Dreams.

DE FOLK, COUNTRY Y OTRAS NUTRITIVAS RAÍCES
Un movimiento de jóvenes que retoman actitud y estética de la música que les dio gran voz en los sesentas a sus predecesoras (Joan Baez, por ejemplo). Laura Marling, de sorprendente capacidad para la escritura a pesar de sus tiernos 21 años, propuso A Creature I Don´t Know, su tercer álbum que la prefigura como una sensible narradora de pérdidas y encuentros que se pensaban imposibles, a través de un folk bitánico en estado natural, como el de Bella Hardy desplegado en Songs Lost & Stolen y el de Mary Waterson con la compañía de Oliver Knight en The Days That Shapped Me. En este mismo tenor, Jackie Oates confeccionó Saturnine y Mary Hampton respondió con Folly.
Eilen Jewell, por su parte, grabó el hermoso Queen of Minor Key, al igual que las delicadas Emily Arin con Patch of land, Heidi Spencer y su banda The Rare Birds con Under Street Light Glow y Sarah Lee Guthrie, de insigne estirpe, con Bright examples. En contraste, Naomi Bedford exploró ambientes poco amables en formato de balada a través de Tales From the Weeping Willow y Miranda Lambert, tanto con el trío Pistol Annes (Hell on Heels) como en solitario (Four the Record), se hizo presente con la prestancia acostumbrada.
Emergidas de Seattle, Jesse Sykes supo mirar al pasado en Marble Son y Zoe Muth firmó su segundo trabajo como Starlight hotel en tono efervescente y junto a The Lost High Rollers. Desde el centro gravitacional de Nashville, Diana Jones despliega melancolía en High Atmosphere, mientras que desde Texas, Jolie Holland incorpora con tino emotividad eléctrica en Pint of blood, y más cercana al rock, Sarabeth Tucek propuso Get well soon.
Ya sin cocinarse al primer hervor, aunque con el talento más afilado que nunca, Gillian Welch regresó después de ocho años de andar acompañando a The Decembrists, con The Harrow & the Harvest, uno de los grandes discos del año, al igual que las propuestas de Susan Tedeschi ahora conocida como Tedeschi Trucks Band, ya en plena complicidad con su ilustre marido, y de Alison Krauss & Union Station, tituladas Revelator y Paper airplane, respectivamente, en las que otros sonidos tradicionales se advierten desde la primera escucha.
Incorporándose al ahora género conocido como Americana, la veteranísima Wanda Jackson grabó, con una pequeña ayuda de Jack White, The Party Ain´t Over, mientras que Emmylou Harris, otra leyenda aún viva, confeccionó Hard Bargain y la gran June Tabor grabó en solitario Ashore y con su Oysterband, Ragged Kingdom; Lucinda Williams, figura central de esta corriente musical, contribuyó y mantuvo nivel con Blessed. Y desde Malí nos llegó la energía de Fatoumata Diawara con Fatou, obra que va del pop africano al blues con tremenda frescura, al tiempo que en el universo del jazz, Kate Williams y su septeto tejieron Made Up y la guitarrista/cantante Madeleine Peyroux desgranó Standing on the Rooftop con la clase acostumbrada. Jill Scott navegó con cadencia en las aguas del neosoul y del R&B con The Cage of the Sun.

VOCES DEL SIGLO XXI
Desde la península nórdica, la noruega Jenny Hval nos envía el muy actual Viscera, combinando elementos electrónicos, folklóricos y de performance, mientras que la sueca Lykke Li confirmó con Wounded Rhymes la capacidad de cercanía escuchada en su debut. Julianna Barwick nos condujo por un viaje de fascinante exploración en The Magic Place, al igual que Zola Jesus con el enigmático Conatus; Ema demostró capacidad para el eclecticismo con el poderoso Past Life Mrtyred Saints y St. Vincent (a.k.a. Annie Clark) escrituró Strange Mercy, obra de confirmación pura como de gran promesa fue Only in Dreams de las Dum Dum Girls.
Adele nos regaló la canción más popular del año, integrada en el estupendo 21 (disco del año para Rolling Stone), donde resuena una voz de convincente energía, misma que destilan Anna Calvi con álbum homónimo para escucharse cuando la noche necesita entrar en terrenos de intensidad melodramática, así como Florence & The Machine con su bombástico Ceremonials y Feist encumbrándose con su celebrado Metals, seguida por Russian Red (a.k.a. Lourdes Hernández) y su Fuerteventura y Cristina Perri con Lovestrong.
Cómo habrá estado el año de interesante que hasta las excesivamente mediatizadas Rihanna (Talk That Talk), Lady Gaga (Born This Way) y Beyoncé (4) dieron de qué hablar gracias a sus discos y no solo por el monstruo de la fama que cargan a cuestas.

LAS CINCUENTONAS: PELÍCULAS DE 1961

Algunos filmes que cumplieron el medio siglo y que se conservan vigentes. Veamos.
El maestro sueco Ingmar Bergman nos puso a reflexionar sobre la dificultad para comunicarse con Dios a través del intenso drama familiar Como en un espejo, en donde una aparentemente relajada vacación familiar se convierte en un encuentro desolador consigo mismos, mientras que Michelangelo Antonioni continuaba su exploración de la monotonía de los ricos en La noche y Luis Buñuel se adentraba en los terrenos de la religiosidad rota y los cambios inesperados a través de Viridiana. Destacaron los documentales Mondo Cane de Pablo Cavara y otros, Chronique D’Un Été de Morin/Rouch y la cinta experimental La Jetée de Chris Marker.
En el contexto de la Nueva Ola, Alain Resnais filmó El año pasado en Marienbad, explorando los recovecos de la memoria a través de una elegante y segura cámara, entre diálogos entrecortados, personajes vueltos parte de la escenografía de la memoria y un triángulo en el que una mujer se mantiene indecisa de irse con el presumible amante o quedarse con el marido, jugando siempre a ganar. Una dama es una dama fue la propuesta de Jean-Luc Godard para continuar aventurando sus teorías implícitas sobre el lenguaje cinematográfico, también a partir de un triángulo amoroso. Para redondear la producción francesa, ahí están Lola de Jacques Demy y Qué alegría vivir de René Clément.
Desde Japón continuaron llegando obras maestras cortesía de sus grandes representantes como La condición humana III: La plegaria del soldado de Masayi Kobayashi, entrega final de la serie bélica que sigue al soldado Kaji y su transformación personal tras vivir una guerra, en la que se mata o se muere; Yojimbo el mercenario con el mítico Toshiro Mifune y El último verano (también conocida como El otoño de la familia Kohayagawa) de los gigantes Akira Kurosawa y Yazijuro Ozu. En tono negro de intriga, Kihachi Okamoto presentó Celebración en el infierno. Desde la India, nos llegó Rabindranath Tagore y Teen Kanya del maestro Satyajit Ray.
El cine italiano gozaba de una salud envidiable como se pudo apreciar con la aparición de Accatone, debut del controvertido Pier Paolo Pasolini; en Divorcio a la italiana de Pietro Germi, con un tono más cercano a la comedia; en Juicio universal de Vittorio De Sica, Viva Italia y Vanina Vanini de Roberto Rossellini, Una vida difícil de Dino Risi y El empleo de Ermanno Olmi, en tono realista con actores no profesionales.
Los maestros del cine estadounidense, si bien no presentaron sus mejores películas, mantuvieron nivel: ahí estuvieron Dos cabalgan juntos de John Ford; Uno, dos, tres de Billy Wilder y Un gángster para un milagro de Frank Capra. Con Paul Newman en brillante actuación y diálogos para la posteridad, Robert Rossen dirigió El audaz, mientras que el atípico western Vidas rebeldes de John Huston, pareció retratar la realidad de sus actores con una Marylin Monroe en problemas de adicción, acompañada –en la película- por Clark Gable y Montgomery Clift. Películas inglesas que vale la pena recuperar: Réquiem por una mujer y Sabor a miel de Tony Richardson, Los inocentes de Jack Clayton, Whistle Down the Wind de Bryan Forbes y Víctima de Basil Dearden.
Desayuno con diamantes de Blake Edwards, se convirtió en la comedia del año gracias a Audrey Hepburn, la novela corta de Capote y Moon River de Henri Mancini; en este tenor se produjo Fanny de Joshua Logan. El romance corrió por cuenta de Esplendor en la hierba de Elia Kazan, en la que Warren Beatty y Natalie Wood debían superar prejuicios propios y paternos. La famosa actriz enfrentó lo mismo en West Side Story de Robert Wise / Jerome Robbins, uno de los musicales icónicos de la historia. El cómico Jerry Lewis dirigió The Ladies Man y la animación pasó lista con 101 dálmatas de Geronimi/Luske.
El cine bélico estuvo muy representado por Los cañones de Navarone de J. Lee Thompson y por Juicio en Nuremberg de Stanley Kramer, mientras que Michael Curtiz se despidió con Los Comancheros y Francisco de Asís, género en el que también apareció Rey de Reyes de Nicholas Ray. Anthony Man firmó El Cid y Marlon Brando se pasó detrás de cámara para presentar El rostro impenetrable, como si le hubiera aprendido a Sam Peckinpah, quien dirigió Compañeros mortales. Por su parte, John Sturges rubricó Brotes de pasión y Robert Mulligan Cuando llegue septiembre y El gran impostor.
Entre el Giallo y el Pulp, Mario Bava se destapó con tres obras: La furia de los vikingos, La maravilla de Aladino y Hércules en el centro de la Tierra, al igual que el estadounidense Roger Corman con Atlas, La criatura del mar encantado y El péndulo de la muerte. Y en esta línea, también se produjo El coloso de Rodas del “espaguetero western” Sergio Leone.

LOS CINCUENTONES: DISCOS DE 1961

Obras de la música popular que cumplen el medio siglo aún retumbando en orejas y emociones; aquí una pequeña muestra de lo que se estaba realizando en 1961, tiempos en los que el jazz reinaba a través de sus múltiples formas –Free Jazz, Hard Bop, Be Bop, Post Bop, Avant Garde, Cool- y en los que se cocinaba a fuego cada vez más rápido la revolución dentro del rock, que estallaría en definitiva unos cuantos años después.
El intenso saxofonista John Coltrane, una de las figuras centrales de la historia del jazz y cuya carrera fue breve pero sumamente nutrida, grabó cinco álbumes en estudio este año: Africa/Brass, Transcendence, Olé Coltrane, el clásico My Favorite Things y Thelonious Monk with John Coltrane, en asociación con el gigante del piano. Otro gran renovador del jazz, transitando por los terrenos del free, fue Ornette Coleman, quien continuó en su línea indagatoria con el retador The Art of the Improvisers, This is Our Music, Jazzlore: Ornette Coleman, Vol. 29 y Ornette.
Mientras tanto, el sax de Oliver Nelson se desgranaba con cadenciosa energía en el cada vez más revalorado The Blues and the Abstract Truth y Eddie Harris nos invitaba a sumarnos a la escapada con Exodus to Jazz, toda una declaración de principios. El sax hardbopero de Hank Mobley desplegó sus sonidos en Roll Call al tiempo que el siempre intrigante Eric Dolphy, con todo y su inasible clarinete, inundaba las estanterías con más de diez discos, entre los grabados en vivo y en estudio, dentro de los que destacaron The Quest y At the Five Spot, Vol.1 y Vol. 2.
El gran Jimmy Giuffre, quien transitó de la música ancestral norteamericana al jazz, grabó aquel año varios discos, entre los que resaltó Thesis, mientras que los legendarios Louis Armstrong y Duke Ellington se reunieron en The Great Summit. Del mítico Robert Johnson apareció King of the Delta Blue Singers, la compilación más importante, según los especialistas, en la historia del Blues: se trata de canciones grabadas a mediados de los años treinta del siglo pasado. Otro clásico del género corrió por cuenta de Elmore James: Blues After Hours se constituyó como una invitación para entristecerse junto con el amanecer.
El teórico George Russell también se hizo presente en los caminos del jazz modal con Ez-thetics, una de las obras principales para entender la fascinante transformación que vivió el jazz en aquellos años. Miles Davis, su figura tutelar, puede ser apreciado en la intimidad a través de Steamin’ with the Miles Davis Quintet, una recuperación de cortes que pasan por la improvisación con una cercanía muy particular: en efecto, el trompetista también era humano. Otro monstruo de la trompeta, Freddie Hubbard, se apuntó con una de sus obras maestras en tono afirmativo: Ready for Freddy.
Por su parte, el cerebral e introvertido pianista Bill Evans, con una influencia que hoy se puede ver en muchos músicos del calibre de Keith Jarrett y Chic Corea, se destapó con cinco discos de altísimos vuelos: Know What I Mean? en complicidad con Cannonball Adderley, Waltz for Debby, Sunday at the Village Vanguard, Explorations y More From the Vanguard: difícil quedarse con uno solo. Y ya que estamos en éstas, el piano de Jaki Byard se mueve con envidiable versatilidad en Here´s Jaki y Out Front. The Dave Brubeck Quartet levantó la mano con Time Further Out, otra obra a la altura de las expectativas.
El legendario baterista y líder Max Roach nos obsequió el rítmico Percussion Bitter Sweet, mientras que su colega Art Blakey, enclavado en el hard bop, grabó más de diez discos durante 1961, entre los que destaca Mosaic, obra que dibuja al baterista y su banda en plena forma. En esta misma corriente jazzística, el especialista en instrumentos de viento e inclasificable Yusef Lateef, presentó el espléndido Eastern Sounds, con un estilo que hoy lo colocaría en los anaqueles de la llamada música del mundo.
En tono celebratorio y retomando elementos del jazz tradicional que ponía la síncopa como elemento rítmico inconfundible, se presentaron los trompetistas Buck Clayton con su All Stars 1961 y Booker Little con Out Front; Jim Robinson y su New Orlean´s Band y Dexter Gordon con Doin’ Alright. Además de notable pianista de acompañamiento, Mal Waldron se dio tiempo para grabar The Quest. Otras genialidades para terminar: el tormentoso trompetista Stan Getz grabó Focus, mientras que el saxofonista Lee Konitz hizo lo propio con Motion, acaso su obra más acabada. El contrabajista Charles Mingus, otra de las figuras monumentales, produjo Reincarnation of a Lovebird; Bill Barron colocaba Modern Windows Suite y los pianistas Horace Silver y Cecil Taylor proponían Doin’ the Thing y Cell Walk for Celeste, respectivamente.
En anterior entrega abordamos las obras más importantes de jazz de aquel año y ahora acometemos algunos otros géneros vinculados con la música popular, tales como el country, el rock and roll, el R&B, el jazz vocal y la tendencia de los cantantes de standars. Son los inicios de la década que marcaría una profunda transformación de la música popular no solo en su concepción, sino en sus procesos de distribución, mundialización y penetración cultural. Veamos
Primero las damas: la originaria de Chicago, bautizada como Anna Marie Wooldridge y conocida como Abbey Lincoln, mostró su talento vocal en Straight Ahead, mientras que Etta James grabó At Last, obra para de versatilidad pasmosa y Patsy Cline hizo lo propio en Showcase, todo un clásico del country; a Judy Garland la pudimos escuchar en vivo a través de Judy at Carnegie Hall.
La diva del jazz por excelencia, Ella Fitzgerald, pasó lista con Clap Hand, Here Comes Charlie!, Ella Fitzgerald Sings the Harold Arlen Songbook y Twelve Nights in Hollywwod, al tiempo que la luz salía con Bright and Shiny, cortesía de Doris Day y la divinidad se hacía presente a través de After Hours y The Divine One, de Sara Vaughn. Y en el folk, la figura prominente de Joan Baez nos movía la conciencia con su Joan Baez Vol. 2.
Voces que se volvían esenciales dentro del imaginario colectivo: Ray Charles se hizo presente con varios álbumes en este año, dentro de los que destacaron un par con títulos que no conocían la sencillez: The Genius Sing the Blues y The Genius After Hours. Johnny Cash grabó, en tono anunciatorio, Now Here´s Johnny Cash, mientras que Bo Diddley se autodefinía en un par de obras: Bo Diddley is a Lover y Bo Diddley is a Gunslinger. Faltaba más.
Y un joven aparecía de pronto con un par de discos bajo el brazo, voz de amplia tesitura y mirada amigable: Roy Orbison se presentaba en sociedad con Lonely and Blue y At the Rock House y Buck Owens hacía lo propio con Sings Harlan Howard, ya ubicado en el country. Proponiendo un estilo particular de vocalizaciones desde la lógica estilística del jazz, se grabó Letter From Home, álbum firmado por Eddie Jefferson que tiempo después ganaría cierto reconocimiento, también ganado por Ernie K-Doe con su álbum Mother-In-Law.
Bobby Bland avanzó a partir de Two Steps from the Blues y Frank Sinatra mantuvo distinguida presencia con All the Way, Come Swing With Me y Ring-A-Ding Ding! El franco-armenio Charles Aznavour, en su clásico estilo de romántico empedernido, grabó Je M’Voyais Déjà, en la línea del belga Jacques Brel, quien produjo en tono poético Jacques Brel 5; Jimmy Reed se dio tiempo para presentar su disco At Carnegie Hall. Del Shannon, el ídolo juvenil de canciones que respiraban tristeza, logró con Runaway proponer una de sus mejores obras. Freddie King desarrolló a través de Let´s Hide Away and Dance Away, una base fundamental para el posterior encuentro entre el rock y el blues, dentro del que Pink Anderson se destapó con Carolina Blues Man, Vol. 1.
João Gilberto, enclavado en el Bossa Nova, género que empezaba a cobrar una popularidad que alcanzaba a músicos notables del jazz, dio una muestra de su potencial con álbum homónimo. Y el bluegrass encontró en los Foggy Mountain Boys, lidereados por Lester Flatt & Earl Scruggs Foggy, un digno vehículo de su contagiante rítmica, esparcida en Mountain Banjo y en Songs of the Famous Carter Family. El prolífico compositor y cantante de R&B Gary U.S. Bond, se estrenó con Dance ’til Quarter to Three.
Por supuesto, no faltaron los grupos que rocanroleaban libremente y ponían a la juventud en estado de baile continuo. Bill Halley & His Comets le dieron la vuelta a la playa con Bikini Twist; The Everly Brothers proponían un encuentro en A Date With the Everly Brothers y The Shadows se colocaban como banda de referencia obligada para la época con disco ídem. El Doo Wop, ese género vocal-callejero de las clases populares, encontró gracias al trío Dion and the Belmonts una de sus obras más significativas bajo el título de Runaround Sue.
Desde luego, no faltaron los sountracks: Elvis Presley se puso camisa floreada y collar a tono para cantar en Blue Hawaii, para después irnos con la música disneyana que se despliega en The Parent Trap, con las composiciones de Sherman & Sherman; West Side Story se convirtió en todo un fenómeno, gracias a la película y a las composiciones de Leonard Bernstein y Stephen Sondheim, y Breakfast at Tiffany´s esparció sus piezas, compuestas por Henry Mancini, a lo largo y ancho de las aceras mientras Audrey Hepburn imponía estilo.

CONCIERTOS PARA CERRAR EL AÑO

Además de la presencia de Morrissey, que ya comentaremos en su momento, conviene atender a ciertas visitas de fin de año, aunque ya andemos con la cabeza puesta en la vacación decembrina. Entre intercambios de regalos con dirección al ropero, posadas llenas de desconocidos que quieren socializar después del segundo ponche, festivales infantiles de infinita duración y comidas laborales en las que por un momento todos somos uno mismo, he aquí una alternativa.

FEIST: JOYA CANADIENSE
De Nueva Escocia y bautizada como Leslie Feist en 1976, esta cantante ya instalada en el radar colectivo, empezó a dar de qué hablar desde chica en una banda de punk en Calgary, pero su mudanza a Toronto resultó determinante para su trayectoria: grabó Monarch (Lay Down Your jeweled Head) (99), su álbum debut; se vinculó con la cantante Peaches, con el ahora famoso colectivo Broken Social Scene y con Apostle of Hustle, de donde desarrolló aprendizajes bien concretados en los años por venir.
Su segundo lance en solitario, Let it Die (04) le permitió compartir su propuesta tanto vocal y compositiva como letrística con un público más amplio: transitando de un jazz pausado cercano al bossa-nova a un folk sajón con los consabidos matices propios del rock que viaja libre por las modas del mercado, sus canciones se deslizan a partir de una sólida calidez en la voz, como cuando se sabe que lo cantado viene del corazón y más allá. Con esta obra, que mereció una lectura de mezclas en Open Season (06), la joven artista entraba en el camino de las grandes promesas femeninas de la música popular actual.
La rendición definitiva llegaría con Reminder (07), álbum en el que el talento compositivo mostraba una mayor pulidez y el armado de las canciones nos permitía transitar por diversos estados de ánimo, gracias a las bellas melodías y la convicción vocal inalterada; si de cierta manera el disco anterior sonaba más natural y fresco, en éste se advierte una cuidada labor de orfebrería para dejar los cortes a punto. Ya con la sombra de la fama, Feist se encontraba en una encrucijada de la cual salió bien librada con Metals (11), un fino acoplado de canciones que no se preocupa tanto por cumplir expectativas ajenas, sino por seguir expresando los sentimientos del momento.

BATTLES: MATEMÁTICAS EN EL PENTAGRAMA
Cuarteto neoyorkino instalado en el llamado Mathrock, subgénero que busca la inspiración en abstracciones relacionadas con lógicas matemáticas. Formado por la cerebral / celebratoria batería de John Stainer (Helmet / Tomahawk); por la rocosa guitarra y los teclados algebraicos de Ian Williams (Don Caballero / Storm & Stress); por la guitarra creadora de atmósferas y el bajo musculoso de David Konopka (Lynx) y por Tyondai Braxton (hijo del gran Anthony), uno de los herederos de la vanguardia jazzera avant garde, quien grabó en solitario el intrigante Central Market (09), la banda en efecto parece encontrarse en un proceso de permanente batalla para encontrar fórmulas que siempre den pie a otras posibilidades estilísticas.
Después de algunos EP´s al fin integrados en el compilatorio EP C / B EP (06), presentaron Mirrored (07) su primer álbum de larga duración en el que ponen a prueba diversas ecuaciones con sorprendentes resultados: viajando del rock progresivo a la electrónica y de ahí a una estética cercana al postrock, se despliegan una serie de estructuras rítmicas que implican todo un reto auditivo, el disco circula por senderos absorbentes, colocando la batería enfrente para determinar orientaciones, tiempos y espacios. Como en un juego de espejos, las piezas van reflejándose unas a otras para formar figuras y apariencias difíciles de asir.
Gloss Drop (11) continúa la tendencia de su antecesor, aunque busca una mayor empatía con el escucha sin perder el alto nivel técnico. La salida de Braxton parecía un escollo difícil de superar por el aporte experimental que le daba al grupo y sus vocalizaciones cual si fuera otro instrumento; sin embargo, el ahora trío se reforzó con invitados especiales que colaboraron desde sus territorios para abonarle al estilo Battles. El chileno Matías Aguayo, Kazu Makino (Blonde Redhead), Yamantaka Eye (Boredoms) y el ancestral Gary Numan, participan en este álbum que consigue mantener el nivel y la actitud hacia la búsqueda de ritmos que detonen posibilidades aritméticas.

INDIAN JEWERLY: LLAMADA DESDE HOUSTON
Con sonidos que mantienen una continuidad intensa dentro de las canciones, perfilando una atmósfera entre psicodélica y alterada, este grupo de noise que gusta de cambiarse el nombre y que de pronto también mira hacia Pink Floyd junto a parajes melódicos, empezó a hacer ruido a inicios de la década y presentaron una síntesis de su trabajo en Sangles Redux (05), seguido de Invasive Exotics (06), We Are the Wild Beasts (08), Free Gold (08) y Totaled (10), conservando una envidiable densidad y energía.

EL JUEGO DE LA FORTUNA: DECISIONES ARRIESGADAS

De pronto, los deportes profesionales de conjunto parecían ser víctimas de una excesiva comercialización: se llegó a creer que los partidos se ganaban con la cartera, más que con el talento individual puesto al servicio del grupo. En algunos casos se sigue pensando así. Pero el asunto no es tan simple, afortunadamente; de lo contrario, se perdería toda posibilidad de afición y los resultados quedarían predestinados por el poder económico. Ejemplos a la mano: en el fútbol americano, un equipo del pueblo como los Empacadores de Green Bay terminan ganando el Súper Tazón, mientras que en nuestro fútbol, el equipo con más recursos no se cansa de hacer el ridículo.
Si hay un elemento que mantiene la atención sobre los partidos es la esperanza de ver cómo un equipo chico derrota al grande: repetir siempre que sea posible la derrota de Goliat frente a David y así seguir creyendo en la fuerza de lo imprevisible, en la posibilidad de cambiar el estado de las cosas. Claro que nunca cae mal un duelo entre un par de Goliats. Las épicas deportivas han sido retomadas por el cine una y otra vez: cuando todo está en contra, de pronto surge el corazón y la humildad que vence a la arrogancia.
De ahí que una película como El juego de la fortuna (Moneyball, EU, 11) llegue a refrescar al género del cine deportivo: una mirada distinta al héroe que sigue sus convicciones pero no para ganar, sino para transformar la manera de entender, en este caso, al beisbol: ya no se trata de armar equipos con la chequera o a partir de criterios absurdos como si la novia del jugador en cuestión está guapa para de ahí deducir la autoestima. Y para ello, por qué no recurrir a la también discutible estadística proporcionada no por un reclutador de 30 años de experiencia, sino por un tímido gordazo recién salido de la carrera de economía de Yale.
Basada en la biografía Moneyball: The Art of Winning an Unfair Game de Michael Lewis, con impecable guión de los especialistas ya cotizadísimos Aaron Sorkin y Steven Zaillian, producida e interpretada con brío por Brad Pitt y dirigida por Bennett Miller (La travesía, 98), quien ganara notoriedad con Capote (05), la película sobre la vida de Billy Beane, prometedor pelotero al fin mediocre y gerente aventurero que le cambió la lógica al armado de equipos en las Grandes Ligas, termina siendo una reflexión mesurada sobre la capacidad de arriesgarse por una idea, sortear los obstáculos, triunfar en un sentido y fracasar en otro, como suele suceder en la vida.
A la manera de quien gusta ir a contracorriente como veíamos en El nuevo entrenador (Hooper, 09), sobre el tipo que se aventuró a dirigir efímeramente al Leeds United en el fútbol inglés y que tampoco veía los partidos, o en Juego de viernes en la noche (Berg, 04) con la recreación de la figura clave del coach, el gerente de los Atléticos de Oakland estaba dispuesto a buscar justicia en un deporte que se estaba haciendo injusto: frente a la estrategia corporativista de los Yankees, armar un equipo con jugadores cuyas cualidades no estaban a la vista de todos y que funcionarían en conjunto.
Wally Pfister, fotógrafo habitual de Christopher Nolan, consigue establecer un elusivo contraste entre las tomas de estadio con las de espacios más cerrados, entre oficinas, vestidores y pasillos, utilizando una iluminación precisa. La notable edición, insertando flashbacks y secuencias reales, colabora en definitiva a construir tanto al personaje como el interés paulatino, basándose en una lógica más conversacional que de acción. La banda sonora con esos silencios emocionales, violentamente interrumpidos por el grito de los aficionados, involucra en el suspenso incluso a quien nunca ha visto un juego completo.
El director recurre a un par de conocidos de su anterior film: Mychael Danna, quien aporta el refuerzo a ciertos estados de ánimo a partir del score, cuya partitura central funciona como motivo reiterado en momentos de toma de decisión o de consecuencias inesperadas, y el gran Philip Seymour Hoffman, acá como el antipático entrenador en jefe al fin mandado una jugada clave para el récord; como en intensa lección bien aprendida, Jonah Hill se sale de sus papeles habituales y nos regala una brillante interpretación como el geniecillo detrás del monitor.
Este hombre aún está buscando su Campo de sueños (Robinson, 89), que al parecer no estaba en el mítico Fenway Park de Boston. Entre la escucha de la canción que le dedicó su hija, única persona con la que parece mantener un vínculo afectivo, y la construcción de una visión que pueda seguir incidiendo en cambiar la mirada sobre este deporte que se sostiene a pesar de sus problemas, como se vio en el caso de corrupción de la Serie Mundial de 1919, recreado Eight Men Out (Sayles, 88), la pelota caliente no deja de ser lanzada.

EL ÁRBOL DE LA VIDA: CONEXIONES VITALES

Las búsquedas inician y terminan con la insistente pregunta del bíblico Job: “¿Dónde estabas?” Un grito en forma de cuestionamiento que se lanza desde un presente remoto para integrarse en un cercano pasado, casi de origen cósmico, que transcurre entre nebulosas apabullantes similares al interior del cuerpo humano; criaturas prehistóricas por fenecer y danzantes seres marinos; subsuelos explosivos o en plena ebullición; paisajes de inacabada belleza poética y una incesante caída de agua que parece servir como vehículo para el transcurrir de la duda ancestral.
Terrence Malick ha realizado cinco películas en casi 40 años y pasó 20 sin dirigir; se trata de un hombre que prefiere hablar a través de sus obras y que nos remite a la imagen del artista aislado y ajeno a los reflectores, entregado a su labor que con El árbol de la vida (The Tree of Life, EU, 11) alcanza una total madurez después de sus dos obras de los años setenta (Tierras malas, 73; Días de gloria, 78) y sus sendas revisiones a los significados personales del belicismo y a las implicaciones del encuentro de cosmovisiones en La delgada línea roja (98) y Nuevo mundo (05), respectivamente.
Ahora, confabulándose con la sensible cámara-pincel de nuestro compatriota Emmanuel Lubezki, en recorridos continuos por los espacios de aperturas infinitas, y con la omnipresente música de Alexandre Desplat, dos artistas en sus respectivos campos al servicio del arte cinematográfico, Malick escribe y dirige una historia de alcances teológicos para cuya recepción, dada la estructura narrativa de alta volatilidad y propensión al exceso, es necesario estar en un calmo estado anímico que nos permita integrarnos con su universo de nexos invisibles pero al fin intuidos.
Es un filme que transcurre en cuatro momentos imbricados: de la infancia definitoria, de la adultez incierta, de un futuro anhelado y de un estadio atemporal de reflexiones que escapan a la lógica terrenal, inmiscuyéndose en una especie de realidades intermedias o paralelas si se quiere, en las que los encuentros son posibles incluyendo el contacto físico al final reivindicador, cual especie de danza celebratoria porque las respuestas extraviadas en los confines de la galaxia parecen haber encontrado mística respuesta.
Un arquitecto (Sean Penn en silencio) rememora su infancia contrastante al filo de la soledad existencial, en ámbitos de modernidad urbana que colindan con parajes rocosos cuyo tránsito parece imprescindible para encontrar la posibilidad de la certeza: un marco de madera pudiera ser la entrada a ese mar de personas y gaviotas en disposición permanente para coincidir en perdones e intenciones. La revisión de sus propios orígenes se conectan, acaso involuntariamente, con el del universo total, en concordancia con 2001: Odisea del espacio (Kubrick, 68).
Entre la severidad del religioso padre militar con aspiraciones musicales, intentando generar fortaleza en sus hijos (Brad Pitt, también productor), y la dulzura acallada de la madre solo resplandeciente ante la ausencia del marido (Jessica Chastain), el hijo en plena etapa de ubicar su lugar en el mundo (Hunter McCracken) se enfrenta al fuerte conflicto interno de los deseos culposos: matar al padre, proteger a la madre, aceptar a los hermanos, rebelarse frente a lo establecido.
Todo el proceso de nacimiento, desarrollo y eclosión familiar con pasajes que reflejan los detalles al interior del hogar -las comidas, las discusiones, la hora de dormir, el acompañamiento musical- y la apertura a realidades que no pueden ser controladas, se van desdoblando a partir de una edición que se bifurca en una narrativa tradicional y otra que, sustentada en compositores clásicos, parece adoptar un principio más caótico, extraviándose en los cuatro tiempos mencionados de la estructura argumental en forma casi azarosa.
De la vida íntima de una familia como muchas en Texas durante los cincuentas, con sus problemáticos desencuentros, sus momentos de algarabía y las pérdidas dolorosas, nos conectamos con las fuerzas que gravitan por encima de nuestras cabezas. Una mano que acaricia superficialmente la hierba mientras el simbólico árbol parece elevarse cada vez más hacia un cielo infinito, allá donde vive Dios y “cantan las estrellas del alba” (Job, 38: 4,7).
Así, vemos lances de un lirismo conmovedor que invitan a formar parte de él, entre impulsos corales que no cejan en su intento de acompañar las dudas en off; los destinos de los personajes cual arena que se lleva el viento orientador, y un matiz poético que estalla en las configuraciones estelares para entender, después del dolor y la frustración, que la mirada se puede poner en lo eterno para no quedarse atrapada en la inmediatez.
Un ático recurrente cuya ventana advierte una posibilidad de salida, un columpio cíclico y una máscara que flota en el océano revelador: las ramas apuntan hacia el cielo con la confianza que implica tener raíces sólidas, aunque a veces sea necesario cortarlas para poder transitar hacia territorios donde puedan existir nuevos cuestionamientos. Una obra maestra.